Del Sur y sus lecciones

Anoche mi televisor se quedó en Televisión Argentina, no se por qué, y allí se encendió esta mañana, cuando recién levantado, buscaba las noticias del día. Una narradora comentaba algo que no entendí, sobre el traslado en grave estado del ex presidente argentino a un hospital público. En sólo un segundo, su cara y la de las otras dos mujeres que la acompañaban, transmutó en expresión de gigantesco asombro; una imperceptible pausa dio paso a la noticia trágica: Ha muerto, dijo. Retomando una compostura difícil de mantener, leyó el titular; tan sorprendida como todos: “Podemos confirmar que el ex presidente Nestor Kirchner ha fallecido a consecuencia de un paro cardio-respiratorio, mientras se encontraba en su residencia del Calafate”. Lo que siguió fue un maremagnun de noticias que me mantuvo en vilo por un buen tiempo. Era cierto: El hombre fuerte de Argentina fallecía a los 60 años de edad, dejando una viuda en el poder y un legado, hasta ahora, dificilísimo de calibrar. Amanecíamos, otra vez, con una mala noticia que viene del sur y que, lejos de todas las consideraciones que otros puedan hacer sobre su alcance y contenido político, nos abruma en el paso de las horas con una nueva lección de decencia. No me gustan los Kirchner, para nada. Los encuentro populistas, tramposos y obsesionados por el poder. No les perdono que hayan trabado esa perversa amistad con el sabanetero y me encantaría saber si algún día harán algo para esclarecer, aunque sea, el tema del maletín; para mi, son dos peones más en la corte de chulos bolivarianos. Pero, ante la tragedia y tal vez por pocas horas, algo de simpatía han logrado despertar. Tal vez porque hoy se ensayan formulas de convivencia a las que 12 años de desafuero, nos han desacostumbrado por completo. Las expresiones autenticas de los lideres opositores más férreos, postergando el debate político; la presencia del rabino mayor en la misa que ofició el Cardenal Primado y la cautela con que tirios y troyanos han manejado las primeras horas del legitimo dolor del pueblo argentino de a pie, me han dejado anonadado; pues la costumbre me hacia suponer un atajaperros en acento de tango, que descalificaría la majestad del duelo y la verdad de la muerte. Pero no; otra vez, un país del sur nos enseña a estar unidos frente a la adversidad y a no reírnos de designios imponderables. Probablemente al concluir las solemnidades funerarias, saldrá la jauría a atacar. Cristina cambiará crespones de viuda por espacios de poder y muchas verdades querrán ser ventiladas. Sin embargo, hoy nada ni nadie podrá decir que no supieron hacerlo. Es por eso que, un poco de vergüenza, me hace inexplicable lo que percibo en muchos venezolanos. Es por eso que me alarmo, que no entiendo. ¿Cuando se convirtió en normal, mofarse de la muerte? ¿Cuando descubrimos que somos indoblegables? ¿A donde se fue la humanidad y el decoro? ¿Que nos pasó? ¿Por qué nos convertimos en esto?

Fuenteovejuna, señor

En mis tiempos del Colegio La Salle, cuando aun me abrigaba la cálida protección de mis viejos, Mérida era una ciudad en la que convivíamos en relativa paz, los revoltosos, inconformes, malvivientes y sifrinos. De vez en cuando reventaban algunas bombas lacrimógenas (de ahí que sepamos lo del vinagre y el pañuelito mejor que nadie) y todos salíamos corriendo a refugiarnos donde mejor podíamos. Algunas veces, hay que decirlo, se iba la mano a los esbirros de entonces, detestables como los de ahora, y desgraciadamente, la cosa pasaba a mayores; entonces, la ciudad estallaba en duelo colectivo y hacia un alto. Eran los avatares propios de la vida universitaria idéntica a una ciudad que, desde siempre, estuvo gobernada por hombres y mujeres con sangre decente en las venas. Todo cambia; lo se. La ciudad de entonces no se parece ni remotamente a la de ahora. Ninguna de las dos es mejor. Han cambiado las realidades y las necesidades del merideño; ha desaparecido la tranquilidad de sabernos habitantes de una tierra protegida. Mérida, es hoy una ciudad sitiada por cuidadores del poder devenidos en terroristas peligrosos, autorizados a hipotecar nuestra seguridad para garantizar la sobrevivencia de un gobernador en desgracia, al que muchos de los merideños no reconoceríamos si lo viéramos en la calle. El poder, en esta ciudad de postigos cerrados y secretos públicos; pertenece por entero a un mal llamado movimiento revolucionario, que ensucia nuestro ánimo para convivir y convierte la ciudad en trinchera de todo lo ilegal, bajo la complaciente mirada del régimen. No lo estoy inventando. La ciudad sabe lo que son capaces de hacer, es su victima. La ciudad sabe donde están, quienes son y que hacen; pero, la voz de la ciudad, todavía, no se escucha en las alturas. Una irrisoria libertad partidista, autoriza a cada reyezuelo provincial a seguir los ejemplos de quien hace lo que sea por permanecer en el poder; por eso, la prudencia exige cuidados: Podría suceder que los súbditos hoy callados, alcancen un impensable hastío. ¿Recuerda usted Fuenteovejuna, señor?

Yo me bajo en la próxima, y usted?

Las misivas de ALIARTS, el foro de teatreros venezolanos que no se guarda nada, han dado cuenta de dos sucesos recientes que han revelado las horrendas costuras del teatro venezolano del siglo XXI y que habrían pasado bajo la mesa de no haber sido por su diligencia. Los hechos, harto comentados, hablan del horror profesional por el que tuvo que pasar un querido actor criollo, al retirarse de la temporada de “Esperando al italiano” para ir a enterrar a su madre y también, de la humillación sufrida por los actores que representaban la obra “El Eco de los ciruelos” en la sala Ríos Reyna del TTC, cuando alguien que “obedecía ordenes de arriba” apagó las luces y cerró el telón antes de que la obra finalizara. En ambos casos las explicaciones no abundan y suman ofensas a la cadena de oprobios que padecemos día a día los venezolanos. Peor aun, según toda opinión, nombres de reconocidos teatreros de “toda la vida”, por actuación o por omisión, hacen parte del pecado y no expían culpas. Soy uno de los primeros empleados que tuvo la CNT al momento de su fundación. Terminé de crecer bajo sus luces. Desde allí tuve la suerte de conocer con diferentes grados de cercanía, a todos los que para bien y para mal tenían algo que ver con el teatro venezolano de los años 80 y 90. Por eso mi desconcierto. Que dos profesionales como Moisés Guevara y Eduardo Gil tengan algo que ver con semejante ignominia me resulta aterrador. Que Moisés, el mismo Moisés que se batía a duelo, junto a Iraida Tapias, por conseguir reivindicaciones sociales para los profesionales de teatro; sea el que imponga las normas inhumanas e indignas que dejaron sin empleo a Hernan Marcano por despedir a su madre muerta, y que encima digan que pretendía hacerlo “en silencio” es sencillamente pavoroso y me resisto a creerlo. Pero, que un hombre como Eduardo Gil, teatrero desprovisto (creía yo) de cualquier interés distinto al de la verdad del escenario, permita que un montaje de SU CNT sea suspendido en escena antes de que finalice, irrespetando a sus actores y a su público de forma nunca antes vista y hasta hoy no se haya pronunciado, es una patada en la cara. Es el momento para detener el carro y preguntarse si vale la pena seguir creyendo en “los poderes creadores del hombre”. ¿Han entendido, los nuevos teatreros de Venezuela, que sus acciones y, sobre todo sus omisiones, ponen en peligro lo que generaciones enteras de creadores lucharon arduamente por conseguir? ¿Han calibrado el daño que hacen? ¿Es indispensable acabar para siempre con la CNT que nuestros maestros soñaron? ¿Es demasiado difícil, en este país de opinadores que los señalados cuenten su versión de los hechos? No entiendo nada. En el fondo de un corazón devastado por vivir lo incomprensible, tengo la esperanza y el deseo fervoroso de estar equivocado. Después de todo, en el caso de Hernan Marcano aparecen otros personajes a los que no quiero nombrar pues tendría que fingir sorpresa. ¿Donde está la verdad, Tulio? En el caso de la CNT, ya sabemos como son de pesadas las botas que patean las caras de los ciudadanos; tal vez el director de la CNT ha decidido calzarlas.

Al final del túnel

Han transcurrido un par de días desde que, en emocionada vecindad con cada rincón de este ancho y convulsionado planeta, vimos salir de la Mina San José a los 33 mineros atrapados por casi 70 días. Sin duda, un momento histórico de esos que uno recuerda con nitidez Kodak por el resto de la vida y que, a diferencia de otras emociones colectivas en los tiempos modernos, implicó una buena noticia. No faltó detalle alguno. El mundo lo vio, lo comentó y lo disfrutó en tiempo real, hasta en sus detalles más íntimos. El tiempo, que todo lo pone en su justo lugar; está empezando a darle perspectiva de realidad a lo acontecido y desde todas partes la proeza ofrece caminos: Reality Shows, películas, libros, series de televisión e infinidad de productos alusivos, están en proceso y seguramente algunos de nuestros gurús siglo XXI ya habrán conseguido significados iluminados, en perfecta consonancia con comentarios tan cursis como lo de la pachamama pariendo, o la tierra cuyo corazón se parte en dos para parir nuevos seres de luz. Nadie quiere perderse lo que siente que le toca de un pastel, al que legítimamente todos tenemos derecho. Por eso percibo totalmente natural, que el gran ganador de esta historia sea el presidente de Chile, Sebastian Piñera. Un tipo que estuvo al pie del cañón, literalmente, durante todo el proceso de planificación, rescate y salvamento, otorgando resultados que superaron toda expectativa. El país cuyas intimidades son poco conocidas, se puso en el mapa sin revelar demasiado y algunos latinoamericanos tuvimos, por primera vez en años, la ocasión feliz de escuchar a un mandatario decir cosas como “me siento orgulloso y agradecido del trabajo realizado por los parlamentarios de la región de Atacama” (parlamentarios que pertenecen al súper opositor partido comunista) y algunas otras maravillas reales sobre la unión y fraternidad de un pueblo alrededor de una causa. Eso ha sido lo mejor que, para mí, tuvo el rescate. No estoy acostumbrado a que el presidente de un país de la región tenga y use un tono conciliador y feliz; mucho menos lo estoy a que ese tono sea auténtico. Tampoco estoy acostumbrado a la eficiencia y el orden, o a un plan que se establece y no se cambia, o a la búsqueda de recursos donde deben buscarse porque allí existen. No se cuando fue la última vez que pusimos todo en el asador a favor de otros y, no tengo la menor idea de cuando nos sentamos al lado del que lo necesita, para escucharlo realmente y, tomando en cuenta lo que dijo, construir un proyecto concertado, en el que todas las consultas den paso a tres opciones líderes que trabajen juntas y sin estorbarse, hasta que una de ellas alcance el objetivo esperado por los demás. Mucho menos recuerdo cuando, (si es que sucedió alguna vez) las dos opciones que no completaron a tiempo su trabajo, permanecieron trabajando al lado de quien si lo hizo, por si llegaba a necesitar alguna ayuda. Creo que lo que no recuerdo, básicamente, es a que horas y por qué, nos encerramos en nuestro propio túnel y quien fue el que botó la llave. Por suerte, después de Chile, estoy empezando a ver una lucecita, casi un cocuyo, y estoy empezando a verlo en el otro extremo del túnel. Tal vez crece. Dependerá de lo que hayamos aprendido.

A la defensora del pueblo

Apreciada Doctora: Para que después no salgan a decir que soy un falta de respeto que no reconoce los títulos y honores de los nuevos próceres patrios, quiero dejar constancia que la estoy llamando Doctora, con todo el respeto que me merece la academia. Asumo con ese hecho que usted es lo que llamamos en buen criollo una mujer estudiada; con fondo negro, diplomas varios y méritos de sobra, que la han llevado a convertirse, nada más y nada menos que en la Defensora del Pueblo; especie de Juana La Avanzadora cuya misión, más allá de cualquier duda, es perdonar nuestras ofensas y librarnos de todo mal, amén. Cosa que por cierto yo me voy a tomar en serio para (usted me va a perdonar) molestarla con una bobería: ¿Será que usted puede hacerme el favor de ver qué es eso de los Círculos bolivarianos infantiles?

Es que, mire, desde que usted casi le tapa los ojitos con sus propias manos a los chamos de Venezuela, para que no vieran la fotico aquella tan fea de El Nacional, yo pensé que usted verdaderamente merecía más atención de la que gana. Aquí no hay nadie más fajao que usted, evitando que se vean los muertos en los periódicos. Eso es algo. Por eso le pido ese favorcito. Averigüe, ande. No es que yo tenga nada en contra de un círculo bolivariano del tamaño y edad que sea. Es que me parece que hay que esperar que crezcan un poquito para ponerlos en eso. ¿Usted no cree? ¿Usted metería a sus hijos en un Círculo bolivariano así, tan chiquitos? Hágame el favor, vaya y averigüe de qué se trata. A lo mejor es magnífico porque lo inventó su pana el de sabaneta y él, difícilmente se equivoca. Pero, vaya y vea. No es por comparar, pero lo de la foto y los círculos…quien sabe, ¿no? Mire, yo le voy a decir lo que pasa: es que mi sobrino salió a decirme ayer, cuando veníamos de dar el pésame casa de una amiguita de él que le mataron el papá (el no lo vió, se lo juro que no vió el muerto. Yo no lo dejé, porque me acordé de usted y no, no puede uno…) Le decía que mi sobrino me dijo que él no tiene ganas de que lo pongan de disfrazado en un Circulo Bolivariano y… ¿ve usted? Hágame la caridad, vaya y vea si eso es bueno y hablamos. ¿Quiere?

Bravo, Varguitas

A principio de los 80’s, en Caracas, todo el mundo hablaba de La guerra del fin del mundo. En la ciudad a la que fácilmente llegaban novedades de todas partes y las librerías eran, más bien, lugares de encuentro; gente de todas las edades disfrutaban el grueso ejemplar de tapas rojas en los vagones del metro o en parques que servían como lugares de descanso en los que no se exponía la vida. Yo había leído “La Tía Julia y el escribidor” y “Pantaleón y las visitadoras” sin mayores emociones. De modo que tardé un poco en entrarle a La Guerra del fin del mundo. Cuando finalmente lo hice, me encontré con una novela abundantemente descriptiva, que alojaba un personaje maravilloso: El León de Natuba, uno de esos seres a quienes la literatura otorga vida propia y pone a vivir con uno para toda la vida. A pesar de eso, no sentí que La guerra fuera una gran novela. Entonces, aparté a Vargas Llosa de mis preferencias y me dediqué a explorar otros escritores que me convirtieron en fanático de lo que se escribe en español. Años después, volví a encontrármelo. Un día, por pura casualidad, en un teatro neoyorquino vi a Norma Aleandro actuando La Señorita de Tacna y, como siempre he pensado que el teatro primero es la palabra, quedé absolutamente prendado de la belleza de aquel texto, actuado magistralmente por la Aleandro. Ese día, tuve una furiosa discusión con mi amigo German Barrios, peruano de toda peruanidad, quien opinaba que mi fascinación se la debía a la actriz y no al escritor. En realidad, fue un fifty-fifty jamás resuelto. La actuación de Norma Aleandro en esa obra, es sencillamente memorable; pero, el texto le brindó todo tipo de recursos para que así fuera. Volví pues a enamorarme de Don Mario y fui a escucharlo en una conferencia patrocinada por La Sociedad de las Américas de New York. Allí, la claridad de sus palabras, la precisión de sus advertencias sobre el incierto futuro del continente y su mundana latinoamericanidad, me recuperaron la admiración al gran escritor, que su novela mas famosa no había logrado despertar. Entonces leí Conversación en la catedral y se me despejaron las dudas. Sin embargo, compartía con mi hermano Jorge Luís, una rara sensación que me llevó a decir varias veces que “a mi Vargas Llosa no me gusta”. Hoy me conseguí con la noticia de su premio Nóbel, y la verdad es que me alegra más allá del simple paisanismo. Me alegra por el personaje, por las cosas que ha dicho últimamente, por sus posturas políticas y porque, si bien su obra – en mi pobre y antipático juicio – no es del todo homogénea, es nuestra y es buena. Me alegra también porque nos pone de nuevo en el mapa, pero por buenas razones y me alegra (egoísta y frívolamente) porque me encantaría saber lo que opina Vanessa Davies de eso. Yo creo que son razones suficientes. Hoy, estoy feliz por Don Mario, por lo que le queda por decir y porque será escuchado.

Días después

Parece que estamos poniendo orden en lo que quedó del estropicio electoral. Los días de contradicciones intensas, en los que vimos a quienes deberían estar gobernando el país, batir sus alas y lamer sus heridas en procura de un poco de paz, dan paso lentamente a la bailanta. Nada ha sido bueno. Ni siquiera el intento de empezar a caminar, tapiado por el sin sentido de voces que se alzan, se llenan de ironías y se yerguen amenazantes, un segundo, para centrifugarse al siguiente y tratar de esparcir el tono melifluo de la perversa mentira. Nada de lo que hagamos para enmendar el terreno minado de la frustración pondrá frenos. Más que comenzar una vida, que había sido detenida por un evento que cada día le da mayores espacios a la ruindad de algunos; sentimos que hemos comenzado un altercado que poco a poco irá escalando una senda que buscará acabar, si lo permitimos, con lo poco que nos queda de calma, lo poco que nos queda de esperanza. Nada. No aprendieron nada. Todo señala hacia el disparate. La ruleta que jugamos se detiene, cada vez que la giramos, en un espacio que daría risa, si no fuera porque para nacer ha producido dolores y ha roto huesos que no podían ser tocados. El reino de la desesperanza se acuña en mis alumnos de 14 años que aplauden la normalidad del exterminio humano; en las voces que claman ayuda después de las lluvias, en los pueblos que siguen padeciendo una oscuridad que no es sólo eléctrica, en las caras aterradas de quienes habitan penales, convertidos en infiernos al que van los que sobran en el infierno; en las lágrimas de quienes ven a sus hijos y maridos sucumbir a las balas nuestras de cada día; en las mesas vacías y los bolsillos inciertos de quienes tienen el valor de no arrodillarse ante la envidia codiciosa. Ya pasó el 26S. Ellos no aprendieron nada. Nosotros, no lo sé. ¿Seguiremos conjugando el país en dos tiempos y dos voces enemigas?