La Señora Chocrón

Don Armando Scannone dijo una vez que su cocina era el mejor restaurante de comida criolla que había en Caracas. Marva Griffith se servía una copa de vino, abandonaba la “culta” conversación de los salones y se instalaba con ella en un taburete de la cocina. Edward Albee me dijo una vez que nadie jamás había hecho,  para él, desayunos como los suyos. Emilio Carballido avisaba de sus visitas a Caracas sólo para que ella le preparara una cena. Gabriel García Márquez le regaló una bufanda de seda elegantísima para sobornarle un pabellón criollo. Pablo Cabrera,  Merce Cunningham y un buen etcétera de notables, se la habrían llevado a vivir a Nueva York.

Se llamaba, sin más,  Sara Delgadillo; pero era Sarita para navegar por el mundo.  Un mundo que hizo suyo sin dejar de ser esa mujer diminuta, morenita, fumadora encapillada y cocinera prodigiosa que acompañó a Isaac Chocrón durante más de la mitad de la vida de ambos,  alternando modos discretos con habilidades para estar donde la necesitaban y una carcajada simpática que salia de cualquier esquina y servia de conjuro. Exacta definición de buena mujer, sus manos no tuvieron rival a la hora de servir en una mesa  y en todo.

Puestos a ir más allá, posiblemente Sarita fue la mujer detrás del gran hombre. Su amor ilimitado por El Doctor, hizo posible que Isaac Chocrón tuviera la tranquilidad de vida que hacía falta para escribir sin mayores sobresaltos. Para muchos de los que vivimos la familia que formaron Luis, Isaac y Sara en aquellos años felices (que por nostalgia nos asaltan con frecuencia) Sarita era,  en nuestros chistes, La Señora Chocron.  Una señora que por pura casualidad se llamaba Sara, como habría tenido que ser, que vino de San Mateo para el Barrio Los Manolos de la Florida y,  quiso la vida,  que se convirtiera en una referencia silente de una buena parte de la historia teatral de este país,  y una especie de madre por extensión para muchos de los que necesitábamos el buen sabor de la buena mesa y un abrazo a tiempo. Pero, además,  creo que no hubo tesista de la escuela de Arte que pasara sin revisar los archivos que Sara llevaba con rigor de bibliotecaria (para cuya consulta había establecido tarifas solidarias) y que ninguna obra sobre la obra de Isaac,  está mejor escrita que la historia que reposa entre sus álbumes de tapas negras, al lado de San Judas Tadeo y el ecumenismo absoluto en que ambos vivieron la fe de cada uno.

 Ayer, a escasos 7 meses de su Doctor, Sarita emprendió el viaje definitivo. Posiblemente azuzada por la soledad, la enfermedad dio el zarpazo final. Es demasiado fácil decir que fue a reunirse con él y que ahora seguirán juntos en el cielo. Es un lugar común que no cabe en la vida de estos seres irrepetibles, aunque tenga mucho de verdadero; ojalá y además tenga mucho de tierra prometida y de más allá. Me encantaría verle los ojos bailarines en su reencuentro definitivo con quien amó por encima de todo y a despecho de cualquier circunstancia, sin que mediara ninguna de las cosas que normalmente nos impiden ser felices aun cuando creemos saber que amamos.

A su modo, Sarita ha conseguido develar ese misterio. El de la misión cumplida en el servicio por amor y en silencio. No es fácil. Por eso fue la heroína de tantos grandes hombres.

El domingo de Reinaldo

Desperté en la habitación del hotel cuando aun no eran las 8 de la mañana. Desde la habitación contigua, mi vecina  hacia todo tipo de reclamos a su compañero, en un tono que no presagiaba nada bueno. Mi afición a escudriñar historias ajenas aunque sólo pueda percibir sus diálogos se despertó junto conmigo. Entregado al voyeurismo, dispuse mis oídos para entender el pleito de mi vecina circunstancial, un pleito en toda regla: que si esa niña que se casaba era mi sobrina, que yo me esmeré para que los dos quedáramos bien delante de mi familia, que salí a comprarme un vestido y me gasté unos reales en ponerme presentable, que me ocupé de que te vieras bien, que aunque yo se lo mal que algunos de mi casa hablan de ti, puse todo de mi parte para que saliéramos bien de esta. Que te lo había dicho mil veces, carajo….que no fueras a dejarme mal en el matrimonio….Pero, es que a ti no te entran ni balas.

Por ahí seguía el reclamo. Tardé unos minutos ansiosos en descubrir que había hecho el marido para arruinarle a la pobre mujer su “puesta de largo” familiar,  hasta que empecé a escuchar cosas como esa porquería, ese vicio maldito, ese empeño tuyo en no querer salir de eso…e imaginé que lo sucedido tenía que ver con una borrachera de pronostico. Esas que siempre, siempre, lo dejan a uno como el perfecto imbécil de toda fiesta y cuyas consecuencias son imposibles de borrar. No estaba en lo cierto, aunque casi.  Lo que pasó fue que además, según ella informó entre gritos y palabrotas, además de haberse bebido hasta el agua de los centros de mesa, el tipo se dedicó a meterse perico a gusto en el baño del club, delante de todo el que quisiera verlo y en frente de primos, sobrinos, demás familiares y amigos…de ella. Zanahorias escandalizados todos, por cierto.

En mi cama, impedido casi de respirar para no ser descubierto en culpa de entrometido, seguí la discusión, esperando el momento en que tendría que llamar a la policía. El pleito escalaba decibeles y la pobre defensa del acusado (basada en extrañas razones morales producto del desprecio permanente de Tu familia) no hacía sino ponerle ingredientes a la cosa. Yo estaba literalmente fascinado, cuando se hizo una larga pausa precedida de una pregunta que más bien era la suplica ultima de una mujer herida: ¿Qué vamos a hacer Reinaldo?

Reinaldo, con la callada por respuesta, extendió el suspenso (yo lo imaginaba sentado en el borde de la cama, con la indignidad de ropa interior a medio poner y toalla húmeda sobre los hombros, en actitud de boxeador derrotado) Ella, posiblemente deseosa de comenzar a buscar una solución, la que fuera, le espetó en un grito su sentencia:

 - Tú tienes que dejar esa vaina, Reinaldo, tú tienes que dejar el perico….

Reinaldo probablemente levantó la cabeza, quizás la miró a los ojos, quizás se levantó y arrojó la toalla al piso. Tal vez agarró una camiseta cualquiera de la maleta abierta y desordenada encima de la cama. Reinaldo aclaró la garganta antes de responder, eso lo escuché perfectamente. Tanto, como la lapida que soltó a continuación:

 - Primero la dejo a usted

El silencio se instaló completamente. Nos cubrió a todos. Duró algunos minutos y planeó sobre los restos de una pareja que se esforzaba en celebrar el nacimiento de otra.

Lo que nunca logré entender es porque en lugar de un portazo, escuché un llanto callado de mujer.

Resignados

Llegué a buscar una batería nueva para mi auto casi a las 10 de la mañana. Un trámite nada complicado: ir a Auto Servicios Duncan, pedir que revisen mi batería vieja y pagar por una nueva. Tanto Rubén, mi mecánico,  como yo, estábamos convencidos de que no había otra manera de resolver el desperfecto. No es que me guste, pero mi auto me ha dado dolores de cabeza un poco más trágicos, cambiarle la batería pertenece al renglón “gastos de rutina”.  En la tienda no había otros clientes. Tres bien intencionados trabajadores se sortearon el gusto de sacarme una buena tajada de plata, y uno de ellos me entregó un papelito manuscrito, lleno de números  y me pidió que fuera a la caja a pagar.

En ese momento exacto entró a la tienda un hombre gordo y moreno que se bajó de un taxi y caminó hasta la caja. Un par de minutos más tarde, dos muchachitos estacionaron una moto en la entrada y caminaron detrás del gordo y delante de mí. No hubo ninguna violencia. Es decir, no hubo tiros (si, armas) ni gritos, ni cosa alguna que lamentar. Los dos muchachitos encañonaron al gordo, este sacó del bolsillo interior de su chaqueta un grueso fajo de billetes, un celular y su cartera. Los dos muchachitos revisaron la cartera, le devolvieron sus documentos, le quitaron un par de billetes de 100 que estaban dentro y voltearon a pedirle el celular al cajero. Yo había logrado ponerme a salvo. Parapetado detrás de un carro, no me vieron ni me pidieron nada.  En seguida salieron caminando con calma, abordaron su moto y huyeron. Nadie los persiguió. Nadie los vio perderse en el tráfico. Nadie gritó.

Caminé hasta la caja. El gordo (mensajero de la tienda)  a quien acababan de quitarle 7 mil bolívares, aseguró entre dientes que lo venían siguiendo desde una agencia cercana del Banco Mercantil. El cajero y aparente “encargado” del negocio solo atinó a decir que “la plata se recupera….eso no es nada”.

Cuando les sugerí hacer alguna denuncia, llamar la policía o intentar alguna defensa, todos me miraron como si yo fuera un extraterrestre.  Fue opinión general que llamar la policía o hacer denuncias es una pérdida de tiempo; es más, ellos están seguros que detrás de cada asalto de motorizados, hay un policía de jefe.

Pagué  mi nueva batería, la instalaron y todo continuó business as usual…el gordo en un rincón agradecía a sus dioses que no le hubieran pegado un tiro.  Por lo demás, ni fue el primer asalto, ni será el último.

Se ordenó la partida

Las comparaciones son odiosas, porque quien las hace suele representar un bando y no ser objetivo. Solemos comparar lo que se percibe y lo que se piensa; difícilmente se compara lo que realmente sucede. Es una costumbre casi inevitable que alcanza, con creces, su máxima expresión en estos tiempos venezolanos en que todos somos “expertos en política nacional”. A ello me acojo para unirme al coro que, nacido en las últimas horas, tiene de cabeza al  "pais nacional".

Tanto Henrique Capriles, el candidato de la Unidad Democrática,  como el Presidente en ejercicio,  han oficializado su candidatura a la Presidencia de la República (uno por primera vez y el otro por enésima) para las elecciones del próximo 07 de Octubre. Ambos apelaron a actos similares e indispensables en el devenir de una campaña electoral: la exaltación de sus seguidores y lo que en buen criollo se conoce como “Baño de masas”. Nada indica mejor que todas las armas están empuñadas: Un acto realmente masivo (ambos lo tuvieron)  es la mejor manera de decir que estamos en los puestos de salida y que ya no hay posibilidad de echarse para atrás. Para ser hípicos, es decir, venezolanos, se ordenó la partida.

Similaridades aparte, sin embargo, las dos concentraciones que sirvieron de marco a la presentación oficial de las candidaturas también han servido para mostrarnos, por milésima vez, los dos pedazos de país: uno que para cada evento electoral ve renacer su esperanza y sale a la calle esgrimiendo colores, cantos, alegrías y posibilidades de cambio y otro que diariamente necesita reafirmar que su trabajo depende de la camiseta roja y la foto alumbrada. Básicamente, esa es la realidad a la que hemos sido disminuidos. Algunos hablan de un tercer grupo y no es difícil reconocer que existe, pero ellos todavía no se manifiestan, terminarán sumándose a alguno de los existentes,  o no,  y seguirán siendo responsables de su propia apatía.  Los dos grupos fundamentales sobre los que reposa el futuro del país, han salido a la calle y empezaron a medir sus fuerzas.  Fuerzas que por cierto, en este primer encuentro han resultado bastante dispares.  No sé, probablemente son ideas mías y a mi subjetividad me remito, pero esa disparidad, me parece que nos está favoreciendo a nosotros.  La marcha del domingo movilizó a un millón y medio de personas,  según todo calculo; y por encima de consideraciones de otro tipo, estuvo impregnada de compromiso voluntario y de energía de cambio. No es posible decir lo mismo de la concentración de ayer en Plaza Caracas. Lo admitan o no, en el acto multitudinario de ayer para apoyar al candidato presidente, a los asistentes no les quedó otra alternativa. Es posible que algunos de los que allí estaban sean capaces de creer que ese señor sea una promesa de futuro individual (sin duda los ministros encabezan esa lista) pero, realmente, nunca las pantallas de todos los televisores criollos habían mostrado desánimo igual. Eso no es suficiente para ganar las elecciones, pero es una excelente manera de empezar. Si yo, como elector, debo escoger entre un discurso que pese a todas las dificultades, continua apostando a la esperanza y uno que sigue patrocinando el caos, la decisión parece obvia. Difícil, es verdad, pero obvia.

Lo que comenzó ayer no es un juego. Los problemas gravísimos que vivimos no se resuelven en un mitin, ni en una marcha - aunque caminemos 200 kilómetros - . No hay tiempo para rescatar conciencias perdidas y hacer campaña; pero por alguna parte tenemos la obligación de empezar a enderezar tanto entuerto. Lo que estamos enfrentando es la inmoralidad y,  cuando un pueblo que ha perdido sus valores elementales se enfrenta a la inmoralidad, esta gana. Es lo primero que tenemos que entender y vencer.

Facebook y el más allá

En realidad no soy el primero al que le sucede algo como esto, ni seré el último. Tiene de especial que es la primera vez que me sucede a mí,  y me gustaría pensar que no será la última. Facebook se ha convertido en mi mensajero del mas allá. Y me ha dado una alegría tan grande, que del tiro he regresado a la escritura (olvidada por razones “ajenas a mi voluntad”) y a creer en la resurrección de la carne, la vida del mundo futuro y una que otra cosa extraña que usualmente se conoce como sorpresa.

Todo esto tiene que ver con Mario. Un amigo muy querido al que conocí hace unos 30 años,  en una fiesta que tuvo como escenario la azotea aquella famosa, sobre la cual estaba puesto el gigantesco aviso luminoso de Crema Nivea que titilaba en Caracas por los años 80 y 90. Es más, puedo decir perfectamente que Mario y yo nos hicimos entrañables amigos, debajo de los neones intermitentes que adornaban la inmensa caja de Nivea. Era ese tiempo en que la juventud no dejaba espacio sino para acelerar la vida y Mario lo entendió perfectamente desde el principio. Nos hicimos inseparables y creo que llegue a pensar de él las mejores cosas que se pueden pensar de un pana, fraguado al amparo de almuerzos en el Teresa, funciones de teatro, cafés en Rajatabla y el Ateneo robado.

Por alguna razón, que no quiero averiguar por que quizás no exista, un día, Mario me avisó que teníamos que hablar una cosa muy importante. Vino a buscarme a la oficina y enfrentado a esa revelación trascendental que nunca me hizo, acudió a la emergencia imprevista y, sin terminar su almuerzo, salió disparado del cafetín del TTC. Nunca más supe algo de él. Nunca más.

Apenado por la perdida de quien consideraba fundamental en mi vida, y después de esperar algunas semanas, decidí empezar a buscarlo. No era una pesquisa fácil. Mario vivía en alguna de esas urbanizaciones de “las afueras” y si mal no recuerdo, no tenia teléfono o algo así. (Y olvídense de celulares, correo electrónico o chismes tecnológicos, eso apareció después) Atando muchos cabos llegue a cierta gente que aseguraba conocerlo y en especial, a alguien que prometió conseguirme información sobre él. En efecto lo hizo. Una semana más tarde me llamó para darme la muy triste noticia de su muerte, ocurrida en un hospital público después de una corta y dolorosa agonía, abandonado a su suerte por todos los que alguna vez le habían querido. Recibí la noticia con profunda tristeza e hice lo único que siempre he pensado se debe hacer por los muertos: mande a decir un novenario en la Iglesia de la Chiquinquirá de Caracas.

Asistí a la primera misa y a la segunda. En la tercera, un incontrolable ataque de llanto me hizo salir de la iglesia antes que el cura anunciara que podíamos ir en paz. En mi casa lloré con verdadero dolor al amigo de mi alma. Era, quizás, la primera gran pérdida de mis recién estrenados años de adulto independiente. Lo enterré, no quise saber más detalles e hice, lo mejor que pude, un solitario duelo.

Hace una semana recibí un mensaje suyo por Facebook. No se como llego hasta mi, (creo que alguna “amiga” común subió una foto mía o algo así) su mensaje, escuetamente, preguntaba si yo era el mismo de entonces y anunciaba que en esencia el si lo era. Dios….habían pasado 28 años desde el ataque de llanto y el dolor por la perdida. 28 años en los que le había pedido favores a su alma y lo había encomendado en alguna misa de difuntos.  Era Mario. El mismo entrañable, querido, inolvidable buen amigo de los años locos, que ha resucitado para ver si podemos reírnos de la muerte y de la ocurrencia fatal de aquel emisario del mal agüero.

No se si sucederá de nuevo. No lo creo. Lamentablemente, todos los que se fueron en aquellos años, se fueron de verdad y no escribirán mensajes por Facebook. Pero este,  tendré que agradecérselo a Mark Zuckerberg. No tiene ni idea del regalo que me ha dado su juguetito.