Cuestión de identidad

En lo más íntimo de su ropa, probablemente en el bolsillo trasero de su pantalón verde olivo, el hombre que humilló a la periodista Patricia Janiot, en Maiquetía, lleva un pequeño pedazo de papel impreso y forrado en plástico duro, que en el encabezado lleva una banda tricolor en la que se lee República Bolivariana de Venezuela.  Ese pequeño papel, convertido en documento por obra y gracia de la necesidad obligante de identidad, reposa  en el bolsillo trasero del pantalón de la bestia que disparó a mansalva contra la humanidad de Génesis Carmona, en el bolsillo trasero del pantalón del Tupamaro que escribe un tuit en el que ordena a sus pares romper todos los vidrios de los automóviles que lleven algún mensaje en contra del gobierno, en el bolsillo trasero del pantalón de Roque Valero y en el bolsillo trasero de mi pantalón.  Yo tengo la vergüenza de compartir gentilicio y nacionalidad con personas que, cumpliendo su trabajo,  defienden un régimen aberrante que cada día enseña más las inmensas garras de su malignidad. Lo defienden y por ello, reciben un sueldo y no pocas prebendas negadas al que, sin postrarse de rodillas ante los delirios de un gobernante errado, intentan construir otra manera de lucir ese pedazo de papel plastificado cuyo encabezado luce una banda amarilla, azul y roja.

Probablemente Adolf Eichmann también tenía un documento de identidad compartido con Frau Herga Vaismann el día que la transportó a ella a Auschwitz.  Es muy probable que incluso se haya detenido un instante a compararlos ambos, quien sabe si porque en ese documento se leía un año de nacimiento compartido por ambos.  Eso no evitó la suerte de Frau Herga Vaismann, porque Adolf Eichman estaba cumpliendo con su deber. Estaba realizando, de la manera más eficiente posible, el trabajo que se le había encomendado y para ello podía, además, echar mano de una ideología nauseabunda.
Dicen que la gran diferencia existente entre las bestias y los humanos es la habilidad para discernir;  para captar,  en segundos,  que el cumplimiento de ciertas órdenes sencillamente altera el orden natural de las cosas.  Como la orden de matar, por ejemplo, o incluso la orden de disparar a mansalva sin revisar antes de hacerlo. Sin embargo, el hombre que, haciendo su trabajo humilla a la Sra. Janiot en el aeropuerto de Maiquetía o el Tupamaro que envuelve su cabeza en un trapo rojo y dispara desde su motocicleta, parecen despreciar esa cualidad que los acerca a cierta forma humana capaz de trascender el simple documento de identidad y  más bien se acercan a los límites, porque piensan que  la red que evitará su caída se sostiene en la banal excusa de cumplir con el deseo de un jefe con las faltriqueras llenas; un jefe que probablemente empuñe su arma en contra suya y cierre el grifo, cuando sea necesario dejar claro que el otro ha cumplido su deber.
Se reduce todo, entonces, a dos terribles verdades: estamos enfrentados a la banal  inconsciencia bien pagada de seres sin capacidad de discernimiento y yo tengo la desgracia de compartir con ellos un documento de identidad que no me protege de nada, porque no me arrodilla.

Así se hacen los malos (II) El Hijo de Rosa

Cuando salió preñada, a los 16 años, Rosa probó por vez primera unas galletas colombianas que vendían en la bodega del barrio. Eran unas galleticas redondas, dulces, rellenas con una crema de vainilla, de marca Noel. Venían probablemente de Cúcuta y eran realmente muy baratas. Fueron su perdición, Rosa las comió por quintales durante los nueve meses que duró el segundo de sus embarazos, tanto, que recuerda algunos días en los que no lograba consumir ningún otro alimento. Su mamá, que alcahueteaba ese embarazo sin hombre, así como había alcahueteado el anterior y haría con los dos siguientes, se ocupaba de comprárselas rapiñando al diario algún dinerito que mejor uso habría tenido en verduras. Cuando parió, un enclenque varoncito a buen término, no tuvo ninguna duda a la hora de llamarlo Noel, un nombre que había visto hasta el cansancio en los envoltorios de celofán.  Posiblemente por genética paterna, el niño Noel tomó lo suyo en empezar a dar señales de crecimiento, fue un crio taciturno, más o menos melancólico y bastante malcriado. Pero, disfrutó de todas las atenciones que la pobreza “decente” de Rosa y su mamá, pudieron darle del modo ese más bien rustico que se estila en los barrios.

Morenito, demasiado flaco y tan escurridizo como una anguila, Noel creció escapándose de casa a cada minuto, sin hábitos de ningún tipo y con poquísimo interés en algún tipo de disciplina escolar. A marchas forzadas terminó la escuela primaria logrando, a  fuerza de mucha insistencia, aceptar que lo matricularan en una escuela de pobres en donde no atinó a entender ni la O por lo redondo. Literalmente.
Rosa, entre tanto, parió dos hijos mas, trabajó como una poseída, limpió casas, planchó ropa ajena e hizo todas las labores de las que echa mano la gente que no tiene otro recurso para ganar el sustento. Su mamá hacia otro tanto, el hermano mayor empezó a rebuscarse tan pronto como levantó un metro del suelo y a trancas y barrancas, aquella casa de pobres empezó a capotear necesidades que fueron cubriéndose de cualquier modo, la mayor parte de las veces, malamente. Rosa intentaba poner orden; pero, le ganaba la juventud. Había sido madre cuando en realidad tenía que haberse dedicado a ser mujer, de modo que compartía de la mejor forma que podía las aficiones de una mujer con sangre en las venas, con el intenso trabajo y el cuidado escaso de los hijos. Aun así, todos, a excepción de Noel, creían tener de alguna manera una familia de la que ocuparse. Viéndolo bien, la vida transcurría del único modo que puede transcurrir cuando tiene como escenografía un barrio que no es violento, pero tiene sus mañas.
Al cumplir 17 años, después de repetir por segunda vez el tercer año de bachillerato y obtener las peores calificaciones de la escuela, Noel y su madre decidieron sin mucha reflexión, que lo de los estudios no era para él; así que, conminado por la madre, empezó a hacer trabajos con los que ganaba un dinero que entraba a la casa sin justificaciones inútiles. Un día llegó a casa conduciendo una motocicleta, era el último de una serie de regalos inesperados que Rosa y sus hermanos recibían sin decir una palabra. Ya habían llegado celulares de última generación,  una variedad de aparaticos y hasta una pequeña computadora que la madre no sabía para que usar, junto a electrodomésticos que aparecían como por arte de magia. Cuando Rosa comenzó a darse cuenta, los apremios económicos de antes empezaron a ser menos graves. Demasiado curtida en las cosas del barrio como para no entender los mensajes que llegaban con cada regalito, se acercó tímidamente a explicaciones que nadie estaba dispuesto a darle. Alguna vez increpó a Noel más en tono de advertencia que de reprimenda, preocupada por sus constantes “eso no es cosa suya”, por madrugadas en que Noel no aparecía por casa, por amigos que entraban sin saludar mucho y permanecían escasos minutos encerrados en la habitación y por los cada vez más sagrados escondrijos de los que Noel se valía para guardar cosas que la gente “le empeñaba”. Muchos otros cabos sueltos terminaron por convencerla de que su hijo, a pesar de recordarle siempre el dulzor aquel de las galletas, andaba en malos pasos, entonces decidió enfrentarlo, para su desgracia. Noel tuvo un solo ataque de ira en su vida, pero Rosa no olvidó cada grito ni cada insulto o amenaza que salieron de su boca. Tampoco los billetes que dejó encima de la mesa antes de volverse a ir para la calle, ni el relumbrón de acero brillante de algo que se negó realmente a ver de cerca, porque se le pareció demasiado a una pistola. Esa noche, en medio del llanto convulsivo con el que se quedó sola a la salida del hijo, decidió cuidarlo aunque en ello se le fuera la vida.
Eso ha hecho, por eso Noel celebró su cumpleaños número 20 y a ella le parece que han conjurado algunos males peores. Juntos, como en el principio, Rosa y Noel se han convertido en una llave bastante difícil de vencer.  Todo el barrio lo sabe, la policía también y sólo están esperando que se les ponga a tiro. Cansados de disparos de advertencia que no han logrado ni asustar a Noel o a su madre, en  los últimos tiempos se han tomado en serio lo de ir a por todas; poco les importa - a todos - que en el procedimiento, Rosa deje huérfanos a tres hijos más.

Porque yo no

En una reciente conversación con una conocida mía, opositora de las que se autodefinen como “radicales” y toman parte activa en cuanta cosa existe con la finalidad de salir-de- esto, me vi en situación de explicar por qué ando por ahí con una flor en la mano, organizando misas y poniendo a la gente a rezar cuando – según ella – un activista como yo, debería estar, poco más o menos, construyendo las barricadas que no sirvieron para proteger la vida de los estudiantes franceses en 1832.

Para comenzar, le aclaré  a esta buena señora, lo último que quiero en esta vida es que me llamen activista. Soy un hombre convencido de la necesidad de cambio por dos razones eminentemente pragmáticas: ni cuando estaba chiquito - que podía darme el lujo - me ha gustado el comunismo y a mí, por ahora, me toca vivir aquí; por lo tanto, no quiero vivir en un país gobernado por una dictadura comunista. Dicho eso, además, me permito aclarar, para mis adentros, que a mi escaso entender, comunismo y democracia no van juntos, por lo tanto un gobierno comunista es siempre un gobierno dictatorial. Y a mí, ni una cosa ni la otra.  De modo que, aunque no soy un activista de nada, me he activado en numerosas ocasiones para intentar – Mahatma Gandhi dixit -  ser parte del cambio que quiero ver. No tengo la menor idea de si lo veré, pero me gustaría pensar que cuando ocurra, Victoria, por mencionar a alguien, podrá decir que su tío ayudo en algo.  Ahora bien, ¿qué es ese algo, que a todos nos está trayendo de cabeza en los últimos días? ¿Salir a tirar piedras? ¿Largar las suelas de mis zapatos y mi capacidad pulmonar en marchas que no llegan a ninguna parte? ¿Atrincherarme en una esquina a esperar que las fuerzas represivas del dictador me peguen un tiro? NO. Rotundamente no. Esa fue la segunda explicación que hube de darle a mi conocida.
Soy de los que sigue pensando que Henrique Capriles es una opción viable. Por ejemplo, soy de los que apoya con alegría sus reuniones con destacados miembros del régimen, incluso sus apretones de mano con el dictador heredero. Cuando la prensa empezó a reseñar tales encuentros sentí que Venezuela tenía, en el liderazgo de Capriles, una salida lenta y segura a la crisis. Por lo menos, que había alguien metiéndose por debajito en las entrañas del monstruo, para empezar poco a poco a debilitarlo. Pensé (Oh iluso de mÍ) que esa estrategia (el arte de hacer política) era el paseíllo de un hombre valiente, que se ha dejado el pellejo en las carreteras y los pueblos de esta tierra. Creía que, con el apoyo del mismo pueblo que lo había vitoreado días antes y el sustento de quienes compartían con él liderazgo opositor, Capriles nos representaba a todos cuando, armado de un mensaje de paz, conversaba con “las autoridades”.  Tuiter me convenció de lo contrario. Es decir, Tuiter me convenció de que el único venezolano que mantiene esa teoría, parezco ser yo y de verdad que volví una vez más a sentirme en la acera del frente, solo y bruto: no entendí, ni entonces ni ahora, por qué, de pronto, a los mismos venezolanos que consideraban a Henrique Capriles un Mesías les había dado por considerarlo un blanco de desprestigios varios. Mucho menos entendí lo que percibo como un abandono innecesario y dañino. Pero, entonces recordé que estamos en Venezuela, que esta situación es inédita, única e irrepetible y que de este gentilicio, amigo de hacer colas, tocar corneta y orinar en la calle, cabe esperar cualquier cosa. Incluso la destrucción de sus líderes.
Por eso, más o menos, no voy a salir mañana a la calle. Respeto muchísimo a quien decida hacerlo y espero que mucha gente lo haga. Si algo se necesita es que esas iniciativas tengan éxito, aunque sea para crearle una roncha a Alí Babá, pero creo que se trata – en general – de una estrategia equivocada en un un momento equivocado.  No soy de los que creo que estemos ni a las puertas, ni en las cercanías de un momento de transición política (al contrario, a mi me parece que este gobierno a pesar de sus errores incalificables, está cada día mas atornillado en el poder, pero esa es otra historia) creo, eso sí, que esa transición que clamamos a gritos, podría empezar a estructurarse desde un dialogo que aunque comience siendo de sordos, tendrá forma si se convierte en aguacerito blanco.
¿Es necesario alternarlo con acciones de calle? Quizás sí. Pasa que a mí me parece que en las calles de este país hay demasiado caos como para insistir en caotizarlo más y pasa, desgraciadamente, que el nuestro es un pedazo de pueblo muy refistolero al que igual le da por armar la marimorena, para justificar una matazón y un sangrero. Realmente, yo quisiera no estar aquí el día que eso pase. Mis recuerdos del 27 de febrero son sumamente dolorosos como para querer repetirlos.
Creo que ni a mi conocida, ni a nadie,  le interesa que yo salga o no mañana;  si escribo esto es porque algunas cosas me escuecen cuando me las callo. No sé porque me parece que el radicalismo de algunos líderes de oposición busca medrar en rio revuelto y no entiendo la urgencia que los venezolanos tienen en repetir una Ucrania, súbitamente admirada, a 38 grados de calor a la sombra y con un ejército de represores que tiene más de 50 años entrenándose para las más crueles exhibiciones de desprecio al otro. Pero, respeto a quien lo haga y le deseo suerte.  Yo creo que las cosas deben ir por otros derroteros y aunque ir a misa y dejar una flor olvidada en la calle, es casi un acto de cursilería, sigue siendo una forma de evitar que el caos termine de ser la única escenografía de la patria.
Posiblemente, lo que no termino de entender yo es que Venezuela no se merece, entre otras cosas, a un hombre de la estatura de Henrique Capriles Radonsky.