Hablemos de humillaciones...

Su salud, deteriorada por la insidia de la enfermedad que se ceba en la vejez, había empezado a presagiar el final. Sabíamos, porque todos cargamos con la desafortunada experiencia de la despedida, que al último suspiro no le faltaba demasiado tiempo para materializarse. Aun así, la familia, con sus hijos a la cabeza, echaba por tierra el mito de la preparación. Es mentira, nadie se prepara para dejar de ver a su madre para siempre. Por eso, la lucha contra la enfermedad no conoce cansancios. Somos así y probablemente estemos equivocados, está inscrito en nuestro ADN: No nos dejamos arrebatar los nuestros, sin plantarle cara al infortunio con intención de doblarle la mano, cuando el infortunio nos lo permite.

Antes de la enfermedad, Tía Josefa era una mujer de muchos quilates. Divertida, ocurrente, empeñada. Adeca, como muy pocas; católica inquebrantable, buenamoza y entrañable amiga. De las de antes. Tía Josefa, por encima del estrecho vinculo consanguíneo que la unía a mi madre, fue su amiga incondicional. Su compañera de muchas penas y su pana de miles de alegrías. La casa de Tía Josefa era la casa de nuestras Nocheviejas y era, también, la casa de muchas tardes de domingo conversado, de muchas celebraciones improvisadas y de muchas Paraduras de Niño. Tía Josefa tenía manos prodigiosas, ojos expresivos, buen gusto y una risa grande que resonaba sus pasos. Tenía, asimismo, el genio atravesado de las mujeres de mi familia; pero, lo exhibía poco. Prefería reír nuestros cuentos y escuchar alborozada los chistes de mi madre.
Después, fue vejez y desazones y, aunque poco vivimos sus pesares, los de afuera sabíamos de ellos pues encontrábamos mecanismos para no forzarnos a romper el pudor con que las mujeres andinas protegen las miserias de la mala hora. También, y como no, porque para muchos de nosotros, se trataba de revivir un dolor de los que no se repiten. Sin estarlo, estuvimos cerca en una periferia amorosa, hasta que llegó el momento de su destino en esta Venezuela que golpea y fustiga a su gente de bien. En este país desalmado de humillaciones.
La Tía se puso mala, muy mala, en algún momento de la noche del miércoles pasado. Incapaz de identificar por sí misma la índole de sus dolencias, mi tía recibió una primera evaluación médica cuyos resultados fueron muy preocupantes. Sus hijos, entonces, decidieron lo que cualquier persona normal decide ante ese trance: llevarla a una clínica. Nadie pensó en lo mucho que eso tiene de viacrucis. Contratada la ambulancia y preparado el auxilio médico, Josefa fue trasladada a la clínica de siempre, la que escogemos los merideños por simple descarte. Allí se dictaminó que, sin más demora, la enferma requería terapia intensiva, una facilidad que, aunque existente, se encontraba impedida de recibirla. Fue entonces transferida a otra clínica y de esa a otra, y de esa, también, a otra. No era un problema de dinero. Era un problema de carencias, de camas llenas, de medicinas que no nos despacharon, de insumos que se terminaron hace semanas. Era un problema de esto-que-nos-está-pasando.
Pasadas las horas - y sin solución en el horizonte - a una de mis primas le recomendaron acudir al hospital público, debido básicamente a que allí se cuenta con una unidad de cuidados intensivos que ha sido reinaugurada varias veces, con gran fanfarria. Allá llegaron, con su madre moribunda, mis primos. Allá fueron recibidos por el país en emergencia y una funcionaria en plan de proteger el legado.
A mi tía no pasaron de darle engañifas de vida y un peloteo hospitalario que reconocía la urgencia de cuidados intensivos; pero, no terminaba de proceder en consecuencia. Es probable que esos minutos perdidos en burocracia (¿o fueron horas?) hayan sido determinantes. No lo sé. Lo cierto es que en algún momento de la madrugada la funcionaria de bata blanca, seguramente egresada de alguna universidad venezolana, informó a los hijos de mi tía - aquí entre nos - que el ingreso a la Unidad de Cuidados Intensivos sería mucho más expedito si mediaba "una palanca chavista". Si, así, tal cual.
Nadie de la familia podía parir en ese momento (y quizás tampoco más tarde) una palanca del color que la funcionaria de bata blanca exigía. Mi tía, en un pasillo adyacente a la UCI, languidecía mientras se intentaban diligencias vanas.
Casi al amanecer y sin que un poquito de pudor acompañara su tránsito, en ese pasillo en el que habían ido a parar sus huesos, Tía Josefa murió.
Puedo jurar, entonces, que el llanto inconsolable que acompañó a mis primos en las horas siguientes, sin duda, tuvo tanto que ver con el dolor de la perdida como con verificar, con hechos, cuanto nos odian aquellos que están puestos allí para cuidarnos.

La feria de los espejitos

Antes de las siete de la mañana mi teléfono se encontraba lleno de fotografías: los taxis de la ciudad, cumpliendo con lo anunciado un par de días antes, habían obstruido todos los accesos de la ciudad. Por algún motivo, que aun nadie ha osado explicar,  tampoco prestaba servicio alguno de los servicios "alternativos" de transporte público. Moverse dentro de Mérida, ayer en la mañana, era casi una tarea imposible. Los bancos, las panaderías, los abastos, los comercios en general, o estaban cerrados o hacían gala de una lentitud impresionante, debido a la ausencia de empleados impedidos de asistir a cumplir con sus obligaciones por no disponer de medios para ello. Muchos merideños decidimos estacionar nuestros autos y salvar, a pie, la distancia que nos separara de las cosas impostergables. De alguna manera, la ciudad era un caos. Un caos muy particular, muy con ese estilo bonachón que cada vez es más propio de esto-que-nos-está-pasando. Resignados, convencidos de que hace falta, resueltos a resolver como sea y con el chiste - desafortunado - a flor de labios, los merideños enfrentamos una jornada más de protesta, con el estoicismo que nos distingue.

¿Qué sucedió en Mérida el 13 de octubre? Muy sencillo: cansados de los robos, de la dificultad para conseguir repuestos; cansados de un largo etcétera;  pero, sobre todo, cansados  de la ausencia de respuestas, los taxistas salieron a la calle, no a trabajar, como es su diaria costumbre. No. Salieron a reclamar el derecho que tienen a vivir en paz. Un derecho que, por cierto, es universal y debería tener la misma importancia para usted que me lee, para el taxista que vive en la casa del lado y para mí, que me quejo. Lo hicieron en silencio, sin violencia, sin consignas, a cara lavada, vistiendo el uniforme diario que los identifica. Salieron, de ellos mismos, a ejercer un derecho, el de la protesta, para exigir un derecho: el de trabajar y vivir en paz. Se apostaron en todas las esquinas que permiten el libre tránsito de una ciudad en la que "libre tránsito" es una mala palabra y colapsaron el pueblo, completamente.

Quizás porque yo estoy rodeado de personas no muy complacientes con el oficialismo, a medida que avanzaba la mañana solo escuchaba voces de aplauso y expresiones de satisfacción. El "trancazo" estaba teniendo éxito. Por ahí circuló el rumor de que los estudiantes de la ULA se unirían y también otros gremios que, por suerte, no llegaron a complicar la cosa. Unos cuantos desadaptados, de esos que se cuelan hasta en una visita papal, quemaron unos cauchos y, por supuesto, twitter reventó de infundios.

Resulta que todo el mundo tiene un amigo taxista, de modo que todo el mundo tuvo información privilegiada a lo largo de la mañana. Alguna se viralizó. La más importante solicitud de los atrincherados era que el gobernador del estado los recibiera para establecer una mesa de diálogo que buscara resolver sus más afanosos problemas; mesa que, por cierto, se estuvo anunciando desde las 9 30 am y se dio -con cierta formalidad - al final de la jornada. Entonces, vimos como una vez más, un colectivo en apariencia aguerrido, claudicaba ante la feria de los espejitos: a las dos de la tarde, terminó una acción de protesta que, como ejemplo de demostración de fuerza de la sociedad civil organizada, fue excelentemente producida y llevada a cabo. De verdad, impresionaba esa sensación de éxito y de “resteo” con el país,  hasta que nos enteramos de los resultados: la famosa mesa de operaciones se había instalado y, por supuesto, el gobernador del estado había ofrecido a los taxistas,  ni más ni menos,  que el cielo y la tierra: casas, autos, talleres mecánicos solo para taxistas, repuestos, proveedurías, misiones y el largo etcétera que suelen ofrecer ellos cuando, cual marido descubierto en falta, se ven forzados a hacer las paces. En concreto, 10 taxis que han sido robados en las últimas semanas serán restablecidos, de manera gratuita, en los próximos días, gracias a unos vehículos que están guardados en alguna parte de Mérida (hay fotos) y que nadie sabe que hacen allí, cuando hay un mogote de personas desesperadas por comprar un auto nuevo, aunque sea chino. Listo. Eso resolvió el problema. Una ciudad entera colapsó su vida con agrado,  para que diez choferes de taxi recuperaran, mediante un acto aberrante de populismo, los vehículos que les han robado y que - Dios no lo quiera -  seguramente les volverán a robar en algunos meses. Punto. El régimen, minutos antes en la picota, logró ponerlos a su lado (esperemos que no en votos) gracias a promesas que todos sabemos vanas. No hay manera de construir casas para los taxistas, no hay manera de adecuar el “parque automotor” de los taxistas, no hay manera de conseguir repuestos automotrices a buen precio para ellos. Pero, hay más, si descubren el modo de lograr tales objetivos (entre los cuales figura un disparate tal como crear un taller mecánico de última tecnología, que les preste servicio solo a los taxistas de manera cooperativa) entonces, una vez mas, el gobierno estará cometiendo un imperdonable acto de discriminación, en complicidad con quienes en la mañana de ayer recibieron el apoyo  y el aplauso de una ciudad entera. Una ciudad que los mantiene y a quienes ellos voltearon su espalda al obtener SUS reivindicaciones.  Por todo lo demás, que los asaltos y la precariedad nos ataque a nosotros, los que casi nunca requerimos el auxilio de un taxi.

Había salido sin mi auto pues imaginaba que transitar en esta ciudad difícil, era tarea imposible. Para regresar a mi casa abordé un taxi; su chofer regresaba del “trancón” decepcionado (siempre me toca a mí) Entre otras cosas me contó que los diez carros ofrecidos, en su opinión - basada en hechos sucedidos anteriormente - seguramente irán a parar manos de los esposos, novios o arrebiates de las empleadas de la gobernación. Dijo otras cosas, pero prefiero no repetirlas para evitar que el desespero cunda, me basta con decir que ese chofer estaba de acuerdo conmigo en todas las cosas que he mencionado, siendo arte y parte.

Entré a mi casa, me asomé a la terraza para ver a aquel taxista alejarse bajando la  montaña. No pude evitar recordar aquel viejo verso que aprendí en mi infancia, “nos dieron a libar hiel y veneno, veneno y hiel en recompensa damos”. Entonces, me desilusionó horrores la famosa  #TrancaenMerida…