Gente de todos los caminos

En el grupo de Whatsap de los ex alumnos del Colegio, Pedro escribió un mensaje informando que salía para Caracas, con la intención de participar en la Marcha del 1ero de Septiembre. Que se iba el sábado anterior para evitar inconvenientes en el camino, como que lo detuvieran en alguna alcabala cercana (algo que seguramente sucederá a muchos) Que iba solo, que podía llevar tres personas más, “hasta cuatro si se aprietan” y que en casa de su prima en La Castellana, podían dormir todos  - “hacemos una vaca para comprar comida porque la cosa está fea allá también, pero mi prima dice que nos acomoda” -  y que esperaba respuesta. Después escribió un lacónico  - “anímense” - Media hora más tarde, cuatro compañeros de los buenos viejos tiempos habían reservado un cupo en el auto de Pedro. Dos horas más tarde, German, Andreina, Maritza y Susana estaban ofreciendo sus carros y preguntando por alojamiento para los que iban. A esa iniciativa se sumaron un par de primos de Susana, los dos hijos de German, los tres hermanos de Andreina y sus esposas. Al día siguiente, el Whatsapp del grupo de ex alumnos del Colegio reventaba de mensajes. El sábado pasado, a las 8 de la mañana, sin pintas en los autos, sin gorras, sin banderas en las ventanas, 16 automóviles de ex compañeros de bachillerato, salieron para Caracas. No iban en Caravana, pero fueron monitoreándose unos a otros en el camino. El viaje fue divertido, sobre todo, porque sin proponérselo, improvisaron un reencuentro en el famoso restaurante de Carne en Vara que está por San Carlos, donde comieron y recordaron los viajes de muchachos. Llegaron a Caracas en el tiempo previsto y se alojaron, gracias a la camaradería de muchos en casas de “amigos de los amigos de mis primos” solidariamente dispuestas para recibirlos. Desde entonces se han dedicado a prepararse para la marcha.

La familia Rivas Dávila, (apellidos de prócer de independencia con el que se dan lustre muy en broma) es larga, ancha y unida. Esta regada por toda Venezuela. Pocos de los chamos de última generación estudian fuera del país; los más, son alumnos regulares de cualquiera de nuestras universidades públicas, mientras sus padres hacen maromas para mantener la casa a flote. El domingo hace una semana, que el mayor de los hermanos hizo el último arreglo para lo que ha sido su tarea en las últimas dos semanas, procurarles un puesto en la Toma de Caracas a todos los miembros de su familia. Este domingo, sin excepción, sin escándalo, sin ni siquiera un tweet que los delate, los Rivas Dávila más cercanos a Caracas, emprendieron viaje a la capital para preparar los alojamientos de sus hermanos, sobrinos, primos y tíos, en viaje desde primerísimas horas de un domingo luminoso. Todos (son más de 60) se repartieron en los autos disponibles (menos de los que hubiesen querido por aquello de los repuestos que no se consiguen y del precio de los cauchos) Los de Mérida alquilaron un ENCAVA en el que se apretujaron sin protesta y los de oriente, decidieron hacer en autobús publico las siete horas que los separan de Caracas. El lunes a primera hora, la alegría del reencuentro familiar acabo con los temores de quienes serían sus anfitriones. De las maletas, milagrosamente, salieron harinas y salsas brasileras, pasta colombiana, jabón ecuatoriano y menudencias varias (seis panes tovareños que uno de los chamos consiguió en la carretera y protegió con su vida, hicieron de lujo el primer desayuno). Todos duermen donde y como pueden, convencidos de que la causa lo vale. Desde el lunes se han dedicado a preparase para la marcha.

En Mérida, la Doctora Suesgull, imposibilitada de viajar por razones estrictamente “de fuerza mayor” ha avisado a sus pacientes que ni siquiera en emergencia pueden llamarla. Que su única emergencia es el país que la acogió a ella y su familia, expatriados croatas, hace un montón de años. Que ella está en planes de paro cívico y pancarta. Que el jueves, no estará para nadie, ni para el parto más preparado que haya pasado por sus prodigiosas manos.

Magda y Carlos, ella en Margarita y él en Trujillo, tienen mucho rato hablando por Skype del video de su vida. Un proyecto en el que han puesto empeño tan grande que si no se ganan un Oscar es porque “videoclip” no figura en los renglones que premia la academia Norteamericana. Se han mostrado millones de fotos de locaciones, han cotejado mil versiones de un guion que no parece estar listo nunca, han hecho y deshecho presupuestos y han extendido la fecha de rodaje muchas veces. Nunca se han reunido personalmente, más que una vez en Margarita en que él fue a visitarla y ella le contó su plan secreto, el video LGBT más LGBT jamás grabado.  El viernes Carlos la llamó para decirle que se vieran en Caracas, trabajaran unos días en los toques finales del video, decidieran las fechas de grabación y “de una vez aprovechamos de ir a la marcha”. Esta mañana, con una hora de diferencia, los aviones en que ambos viajaban, aterrizaron en Maiquetía; primero Carlos, que había tenido que venir a Mérida por cosas de familia y después Magda que siempre tiene el bronceado a punto de los que viven en la Isla. El papá de Carlos, pensando equivocado en otras cosas, le dio la plata para un hotel, sin estrellas, en la Plaza Venezuela y los dos amigos están encerrados en una habitación preparando los detalles finales de su video y su participación en la marcha.

Todos ellos se sumarán al 71% de caraqueños que, se espera, salgan a las calles este jueves 1 de septiembre a la Toma de Caracas, ciudad en la que se respira ambiente de reto. Ya el gobierno anunció el cierre de 14 estaciones de metro y cerró el espacio aéreo de la capital. Ayer, un ex líder estudiantil de la más alta prosapia fue detenido, sin mayor explicación, la gente empieza a preguntarse si el miedo tiene sentido. Sospechan que no habrá resultados inmediatos y esperan que “algo pase” pero, por cualquier lugar que uno camine, hay mucha gente preparando su participación en la marcha, hablando de valentía y desechando temores inútiles. Hoy una señora me dijo que ir a la marcha era, como votar, una “vaina obligatoria”

Eso debe ser lo que tiene, a los que no van a la marcha, aterrorizados de muerte.

El show olímpico

La fiesta en la Casa de Francia presagiaba diversión y garotas – cosas de Rio, diremos – y las ganas de celebrar, después que se tiene en el pecho una Medalla de Oro, hacían obligante el deseo. Cerca de las dos de la mañana, después de una opípara cena fuera de las instalaciones olímpicas, Ryan Lochte,  Gunnnar Bentz, Jack Conger y Jimmy Feigen llegaron a la fiesta. A pesar de la inmensa cola y de las dificultades para acceder, entraron sin problema alguno - en olor de triunfadores - y se unieron a un sarao, en el que, según todas las lenguas, lo pasaron súper. Comieron, bailaron (bueno, es un decir, lo de bailar a  un gringo puro no se le da, punto) bebieron, se levantaron unas nenas, les metieron mano, bebieron mucho más, volvieron a beber y se fueron casi a las seis de la mañana, en un taxi, rumbo a la villa olímpica. Allí, se tomaron unas fotos frente a los anillos que identifican la urbanización en que se alojan todos los atletas participantes en el evento deportivo y se fueron a dormir. Salvo una gran borrachera, nadie, si es que acaso alguien los vio, notó alguna cosa rara; a pesar del ambiente deportivo y todos los mitos urbanos respecto a eso, dicen las malas (y las buenas) lenguas que, para una buena borrachera y algunas cosas aparentemente desaconsejadas en una gesta deportiva de altura, no había que salir de la villa.

Recuperado de la resaca, o en vías de ello, el más avezado y mayor del grupo, llamó a su madre para saludarla y le contó que había sido víctima de un atraco en una gasolinera de Rio. La señora montó la marimorena, mandando al diablo,  sin saber, el prestigio del equipo olímpico de natación norteamericano. Ryan Lochte, ganador de 12 medallas olímpicas, contó a su madre una mentira, armada a partir de la fama pendenciera de la ciudad sede de las Olimpiadas 2016. Dijo que había sido agredido a punta de pistola por cuatro malandros disfrazados de policías. Nadie sabe por qué lo hizo, o mejor dicho, nadie sabía hasta ese momento, pero; lo hizo.  Contó que había sido atacado y que sus atacantes le habían puesto la pistola en la cabeza. La señora horrorizada, hizo una denuncia que puso la noticia en las primeras planas de todos los periódicos del mundo. “el equipo de natación de Norteamérica, atacado en Rio de Janeiro cuando regresaban de una fiesta” Victimas primeras de una tragedia anunciada. Rio estaba siendo vigilado por más de 80 mil uniformados, debido a ser una de las cinco ciudades más violentas del mundo.

El COI, responsable de la seguridad de los atletas y de todo lo demás exigió inmediatamente una investigación, para la cual era indispensable el testimonio de los agredidos. Pasó lo que suele pasar cuando uno habla en estado de resaca. Lochte, contó una historia distinta (ya no había pistola en la cabeza sino “había sido apuntado”) peor aún, cada uno de los tres nadadores involucrados contó una historia que empezó a llenar de contradicciones la denuncia de la atribulada señora Lochte.  Comenzó entonces la fiscalía de Rio a armar el rompecabezas. Su primer fallo habló entonces de la necesidad de hacer una investigación más profunda y descubrieron el gran show olímpico. El que inventaron cuatro nadadores exitosos, guapos y jóvenes miembros del equipo de natación de Los Estados Unidos de América. El que inventaron cuatro muchachos asustados sin pensar ni por un momento en el daño que estaban haciendo a sus anfitriones.

Lo que en realidad sucedió lo sabe todo el mundo: Lochte y sus amigachos, hicieron que el taxi se detuviera en una gasolinera porque querían orinar y, porque les salió del alma, destrozaron buena parte de la gasolinera. Estaban tan borrachos que el exceso de energía propio de una gran rasca gringa, dio para destruir espejos, vidrios, baños y otras cosas más. También para orinar en la calle simulando ser mangueras surtidoras (no comments) y llamar la atención de la policía, quienes SI, a punto de pistola, lograron calmarlos y devolverlos a cierto estado de normalidad en el que Lochte quiso arreglar las cosas sacando billetes verdes de su cartera. Billetes que, por cierto, no lograron el efecto deseado. Lo siguiente fue convertirse en victimas. Elemental, dear Watson.

Desde el primer día que Rio comenzó su andadura hacia ser sede de las primeras olimpiadas realizadas en Latinoamérica, una de las cosas que jugó en contra de la ciudad fue su notable índice de delincuencia callejera y violencia. Está entre las primeras cinco ciudades más peligrosas del mundo, con un índice promedio de 18 asesinatos por día, los cuales casi nunca se resuelven sentenciando un culpable. Lo más probable es que si usted llega a Rio, llámese Ryan Lochte o Pedro Pérez, a usted lo asalten.  Eso debe haber pensado Lochte cuando se dio cuenta de haber armado el escándalo que armó, asustado, pensando que descubrirían su farra (eso tiene la fama, a uno siempre lo descubren) y que su novia, la súper modelo Kayla Rae, se iba a enterar y enseñar sus malas pulgas.  Lo que Lochte no sabia, o no atinó a pensar (cosas de la caipiriña) es que el gobierno de Rio estaba decidido a no permitirle a esas estadísticas que ensucian tanto el buen  nombre de la ciudad como el de las olimpiadas que se hicieran patentes. Si algo podían tener seguro los atletas participantes en el evento olímpico es que ni un inocente acto de hurto, iría a quedarse impune. Por eso actuaron, y descubrieron todo. Tan solo en tres días, el 17 de agosto,  la fiscalía puso al descubierto el embuste, detuvo a los tres nadadores restantes en el avión en que salían de Rio (y contaron la verdad exacta, pues Lochte ya había regresado a USA, tan pronto obtuvo su única medalla de oro y en vísperas del fallo de la Fiscalía de Rio de Janeiro), retiró sus pasaportes, emitió sentencias, impuso multas y emitió un fallo que dejó al descubierto una patraña, hablando de una grave ofensa.

Bastante mayor era, y es, la ofensa del pueblo carioca. Si algo trajo como consecuencia este desafortunado accidente es que los cariocas se sintieron tan burlados como juzgados, con toda la razón; habían puesto de lado los incontables problemas de un país desbaratándose entre corrupción y malandraje de muchos tipos, para darle la bienvenida a estrellas del deporte mundial en una ciudad en la que el deporte es cosa seria. Pues bien, vino uno de ellos, precisamente, uno de los grandes nombres de la natación mundial, el eterno rival de Michael Phelps, a inventar esta bochornosa historia. A escudar su mala noche en la mala fama de un Rio de Janeiro mas herido por lo que se dice que por lo que se hace.

Mucho se ha dicho después del domingo 21, hasta que se trata de uno de los peores juegos, a nivel organizativo, de la historia. Sin embargo, nada ha hecho tanto daño a quien creyó haberse salido con la suya y al país que representa como el enorme embuste de Ryan Lochte, un nadador que acumula premios, medallas  y reconocimientos al tiempo que pierde apoyo de patrocinantes y crédito de admiradores.  Un portavoz del COI dijo en la televisión que se trataba de una muchachada, que lo mejor era restarle importancia y se encogió de hombros. Lamentablemente para él, de este lado de la pantalla hay quienes tienen suficiente capacidad de juicio. Es cierto, fue una muchachada; el asunto es que la cometió un hombre de 32 años, estrella del deporte mundial, admirado por el mundo entero, que no se ha disculpado suficientemente ante un pueblo que abrió las puertas de su casa y lo invitó a sentarse.

El pan nuestro de cada día

Es el responsable de abrir cada una de sus cuatro panaderías; lo hace en un recorrido escalonado que comienza a las seis en punto de la mañana, todas las mañanas. Una por una, las panaderías de Pau reciben su personal bendición al amanecer de cada día, con  media hora de diferencia;  a las 8, la última de las “tiendas” como él prefiere llamarlas, empieza a despachar los desayunos de una clientela  perfectamente estudiada, integrada en su mayoría por jubilados, abuelos solitarios que se levantan tarde y caminan lento hasta el pequeño centro comercial, como para enderezar un poco los huesos entumecidos por la noche de escaso sueño que les dejó esperar  hasta las tantas la conexión con Skype para saludar el nieto desperdigado en el mundo.

-                       -   Allí la mayoría son viejitos, bueno…no tanto como ancianos, aunque de esos también hay, pero tú sabes, señoras mayores, simpáticas, que siempre tienen cuentos divertidos de sus descubrimientos tecnológicos y nunca están apuradas. Por eso, la de ahí es la ultima que abre, así además no  me meto en problemas con el condominio del centro - cuenta en un español  impecable al que traiciona el acento catalán de la conversación casera.

Es a esa hora,  y en ese lugar,  donde verdaderamente comienza la jornada de este empresario del pan, como le gusta llamarse, que dice no haber amasado nunca una canilla.

-                -  No, de verdad que no, nunca me ha tocado amasar, ni preparar el producto. Tengo buenos maestros panaderos que se dedican a eso y aunque me ves todo lleno de harina todo el día, la verdad es que eso me pasa porque la cocina de la panadería es muy escandalosa y yo allí si tengo que meterme muchas veces, pero…amasar, lo que se dice amasar, nunca

Quienes lo conocen más, dicen que lo único que ha amasado en su vida es un montón grosero de dinero, que lo ha hecho con pocos escrúpulos y que le da igual su procedencia; aunque nadie ha podido jamás demostrar que esté en malos pasos,  su imagen se perjudicó muchísimo durante el lejano paro petrolero, días en que se dedicó a seguir trabajando diariamente,  a pesar de las voces y los hechos que le pedían detenerse. Dice no ser simpatizante del régimen, tampoco de la oposición. Nunca ha votado, aunque podría hacerlo ya que  tiene cédula y pasaporte venezolano y esquiva graciosamente el tema político cada vez que alguien intenta ponerlo en su mesa. Parte de su trabajo diario es tomar café con los vecinos que acuden a su negocio, hay días en que poco más puede hacer;  a él, el más exitoso empresario panadero de la ciudad, la crisis lo tiene loco. Los bachaqueros también.

Otto, gastó los ahorros de su vida en sus dos únicas pertenencias: un pedazo de tierra en Estanques en el que cultiva lo que puede cultivar, sobre todo maíz y café y una pequeña panadería de barrio para asegurar el sustento de sus dos hijos adolescentes. Trabaja de sol a sol. Es el rey de su urbanización, vende fiado a los vecinos, hace favores, brinda avances de efectivo e intenta surtir sus vacios mostradores con “lo que se consiga en el camino”. Un día tiene pan tovareño a precios de Rolex, otro, paledonias en unos formatos más bien raros,  todos los días, unas pocas – milagrosas - palmeritas tostadas  y algunas canillas encaletadas, para sus mejores clientes;  es decir, para sus mejores vecinos. Lo demás es lo que Dios provea. Pocas veces una sonrisa ha sido tan amable, ha estado tan dispuesta a servir. Otto trae café de su finca para vender a buen precio y, si algún día la señora Magdalena no viene a la panadería a buscar sus dos canillas, él le toca la puerta con más interés en  su bienestar que en los pocos bolívares que Doña Magdalena puede pagar por su pan de cada día.

Hace poco me invitó un refresco. Había mantenido la panadería abierta hasta las seis de la tarde, en un gesto inusual y yo entré a comprar paledonias para el desayuno del fin de semana.

-            -       Pues sí, la harina está apareciendo graneadita, por lo menos puedo hacer canillas para ustedes y a veces hasta alcanza para otras cosas, pero el problema es que lo demás está muy difícil. Ahorita desapareció el azúcar, eso no se consigue y está muy escasa la mantequilla….no, lo que provoca es cerrar, chamo.

-         -      ¿Y si la cosa está tan mal con el pan,  por qué hay tanta gente vendiendo pan en la calle, entonces?

-         -           Porque ese es el negocio de ahora. El último que inventaron

-          -      ¿Bachaqueo de pan?

-      -    Si, pana…Bachaqueo de pan exactamente. No sé quien anda distribuyendo canillas para que las bachaqueen en la calle. Claro, no ves que nosotros en la panadería no podemos venderlo en lo que cuesta, entonces habrán panaderos que buscan ganancias de otra forma…

Lo que cuesta, según la Gaceta Oficial 40.234 de agosto 2015 es siete bolívares. Ese es el precio al que la panadería tendría que vender cada canilla, un precio al que - por cierto - nadie le hace caso, siempre que no exceda demasiado el parámetro, dentro de la panadería. En la calle, una canilla- de muy buena calidad -  puede llegar a costar hasta 260 bs y hay gente que lo paga. La regulación solo cuenta para la canilla y el pan francés (que en la mayoría de las panaderías son pequeños bollitos de harina, dorados y abombados con aire, literalmente) todo lo que no es tal, puede venderse a precio  libre; pero, no hay con que hacerlo. Para nosotros, adictos al pan dulce de toda la vida, la nueva tragedia es que un pancito azucarado recién salido del horno no se consigue, ni por la muerte de un grande.

El negocio del momento, recalca Otto - casi con pruebas en la mano  - es sacar pan, el mismo pan que debería venderse en las panaderías y ponerlo en venta en incontables puestos de venta de pan callejeros,  que empiezan a fundirse con el paisaje de la ciudad, engrosando una buhonería (de productos legales o no) que anuló la necesidad de supermercados o tiendas, a la vista de todos, sin excepción. El pan que en la panadería no pueden despachar dentro de una bolsa, porque “las bolsas no se consiguen” en la calle lo sirven - envuelto en perfectas bolsas de plástico transparente a las que lo único que les falta es una etiqueta con tu nombre -  remata Otto mascullando la rabia que le produce el cuento.

Pau asegura que de su panadería no sale una sola canilla para la calle, que apenas si logra darse abasto con la producción escasa de sus bien pertrechadas tiendas, últimamente transmutadas en suerte de bodegones de exquisiteces caras, que la gente compra porque no le queda más nada que comprar. Ambos, de todos modos, coinciden en afirmar que es verdad. Cuentan los precios insólitos de un saco de harina y los aun peores de un saco de azúcar y justifican el elevado precio del pan (un pan de sándwich mediano cuesta en promedio 2.000 bs) No obstante, se sienten incapaces de ponerle nombre a los responsables de proveerle pan a  quienes lo bachaquean en la calle. Es Pau, el que aventura una hipótesis,

-          -             De donde va a salir pues, de donde sale todo, de la sinvergüencería.

Y uno se queda pensando que hace rato, mucho rato,  fue Dios quien  dejó de darnos el pan nuestro de cada día.

La Compañera

¡!!Mi corazón!!! Me decía, abriendo los brazos, cada vez que nos encontrábamos por casualidad en los pasillos de esta ciudad que la hizo suya. Yo respondía a esa invitación a abrazarla, fundiéndome con ella en una excusa perfecta para dejarme querer por un ratico, e inmediatamente le decía,

-           - Deme la bendición, así, como si usted fuera una tía… - 

Y ella me respondía un “Dios te bendiga muchacho, que yo si soy una tía tuya” que nos hacia reventar a carcajadas. Es cierto, nos veíamos poco y ella lo resentía en cada oportunidad, no había vez en que no me reclamara la falta de visitas y no me recordara “que el cariño es el mismo”; pero cada encuentro, por fortuito que fuera, estaba lleno de una cosa especial que solo tienen quienes se han querido mucho, porque quererse mucho forma parte de una herencia y de una forma de vivir la vida. 
Una vida pensada para que ella, su esposo y mi madre la compartieran por más de sesenta años.

Anoche, al recibir la triste noticia de su partida, un mundo entero de recuerdos se me instaló en la vida. Una certeza de que en cada adiós se va una memoria, que cada muerte se lleva una historia en la que solemos ser mejores, o vivir mejores, o reír mejores.  Doña Gladys, en su repentina partida,  se está llevando un poquito de todo eso; pero, además, un poquito de una época que cada día más, se parece al pasado irrepetible de una vida que fue mejor, porque fue más nuestra.

Doña Gladys Angola de Avendaño, como bien dijo hoy mi hermano, “no fue amiga de mi mamá, fue mucho más que eso, es que era como familia” una cosa que no se dice con facilidad en una familia a la que le cuesta admitir que existe gente “como de la familia” pues se jacta de tener una familia numerosa y maciza. Doña Gladys lo era, desde que llegó a nuestra casa, al casarse con Chucho, e hizo de Mérida su casa, su mesa y su tierra. Casa, mesa y tierra, a la que tuvimos el privilegio de ser llamados y aceptados, por el solo hecho de pertenecer a ella y mantenernos cerca.   

La vida se construye a retazos, nadie viene a ella con un manual de instrucciones, puede que cuando mucho, con un destino trazado, (el de Doña Gladys ciertamente lo parece) pero, desde el principio, tiene mucho de rompecabezas y de caminos zigzagueantes. Puestos a mirar atrás, los caminos que nos han llevado al hoy de lo que hoy somos es probable que hubieran sido distintos; pero, las piezas fueron cayendo en su lugar cuando debían hacerlo y la vida se fue ocupando de demostrar que cabían;  como los amigos, que entraron  para enseñarnos que no hay riqueza más grande ni  apoyo más valioso en el camino. Puestos a mirar atrás, es la presencia de Gladys y Chucho en la vida accidentada de nuestra madre, lo que más se pareció siempre a un ancla a tierra; y eso se puede contar en millones de anécdotas que tejieron cercanías sin perpetrar desazones.  Anécdotas de las que escojo una, como la más a propósito de todas:

Mi madre era profundamente adeca. Adeca de convicción, adeca “romulera”, activista y amiga de adecos por quienes ponía la mano en el fuego, aun a riesgo de quemarse. Gladys era igualmente, copeyana. Copeyana de alto coturno; aunque con menos fiereza, hacia lo suyo por el partido y se codeaba con las alturas verdes del poder “puntofijista”. De eso, ambas solían mofarse. Llegó una campaña electoral, de esas en las que se mete la gente para ver ganar su candidato y ambas, con estilos diferentes y el mismo objetivo, se enfrascaron en lo suyo. Si Doña Gladys, exquisita como era, preparaba cenas de alto copete en su bella casa de El Encanto, mamá organizaba kermeses en la casa del partido, Si Doña Gladys acompañaba la esposa del candidato (que siempre era Doña Alicia o eso nos parecía) en conspicuos actos oficiales de la ciudad de entonces; mamá hacia lo propio con Doña Blanca en un estilo más adeco, haciendo chistes para que todos estuvieran cómodos. Era habitual que tras esas jornadas electoreras, las familias se reunieran en la bonita finca que los Avendaño tenían en Tabay (en la que muchos de nosotros vivieron desde el primer beso hasta el primer cigarrillo escondido) para disfrutar un domingo divertido. Uno de esos domingos, mi madre quiso enseñarle a Doña Gladys, a instancias jocosas de ella, el himno de Acción Democrática, entonces surgió una apuesta: Si Gladys era capaz de terminar cantando sola y sin equivocaciones  todas las estrofas de “Adelante a Luchar Milicianos”, mamá prepararía la cena para todos los presentes, sin ayuda ninguna. Ambas cosas eran imposibles: mi mamá no sabía ni hacer café, doña Gladys no iba a poner en su boca las letras de Acción Democrática. Esa tarde, reímos como pocas veces lo hemos hecho en la vida y la apuesta quedo tablas; pero, para siempre, el remoquete de “compañeras” se agregó a una amistad inigualable. Cada vez que se veían, el saludo alborozado dejaba sin validez los nombres de ambas y por extensión, nosotros empezamos a llamar  compañera a la madre de quienes llamaban compañera a nuestra madre. El día que mamá se fue, hoy hace nueve años, Doña Gladys, entonces de vacaciones fuera del país, llamó para asegurarse de hablar con cada uno de nosotros y expresarle su dolor por la muerte de la amiga. Yo tenía especial miedo a esa llamada que presentía y esperaba, cuando tocó mi turno, lo único que pude decirle fue “compañera”….desde el otro lado del teléfono, una voz que siempre fue muy recia y fuerte, se quebró un poco para decirme que, verdaderamente, ellas dos habían sido grandes compañeras.

Es una lección que adquiere validez extraordinaria en los tiempos que corren y no requiere explicaciones. Es una anécdota que escojo entre miles, porque refleja el talante de dos mujeres irrepetibles, que se fueron de este mundo casi el mismo día con nueve años de diferencia. Poco importa lo demás. Despedir a la compañera, es una tarea difícil, por muy ley de vida que sea.  Comprender que poco a poco cerramos una época porque perdemos sus símbolos, es aun peor. Habrá que reinventarse o habrá que intentar la titánica tarea de emularlas. Con Doña Gladys se va una manera de vivir. Conmigo se queda una manera de abrazar, una presencia guapa e impecable, una risa inolvidable y un valor que considero sagrado:  no hay nada que sea más importante en la vida que un amigo que sepa serlo durante toda su vida y lo sea, sobre todo, en la mala hora;  eso me lo enseñaron, con el ejemplo, Aida, Chucho, Gladys y Celina. Si me hubiesen dejado un saco de morocotas de oro por herencia, lo habría cambiado gustoso por el íntimo convencimiento de esa enseñanza perfecta.