Believe it or not...

Pasarán los años y sabremos que fue imposible desprenderse del furor opinativo que nos mantuvo el alma en vilo, cuando creíamos tenerla bajo control. Que fue imposible sustraerse a la peor pesadilla de la pesadilla: contemplar como la historia se fue escribiendo a millones de manos en el espacio global, mientras tratábamos de hacer que se redujera a algo cuya sustancia hubiera sido, si no auténticamente real, por lo menos creíble.

Basta sentarnos frente a la computadora, o accionar una tecla diminuta de nuestro teléfono, para que cien mil teorías se nos crucen. Basta, además, tener la osadía de comentarle alguna de esas teorías a cualquiera dispuesto a escucharnos (y en eso a todos nos sobran oídos) para salir con el convencimiento de que hace mucho tiempo teníamos que haber hablado con fulano. Siempre, en cada oportunidad que nos atrevemos a dejar escapar algún comentario sobre la tenaz situación política o social que nos ahoga, alguien sabe más que uno, no sólo porque ha leído un par de cartas o de “posts” que aun no alcanzaron tu inbox, sino porque tu interlocutor, tan generoso como José Gregorio Hernández, tiene la dicha de tener un primo que lo ve todo, con sus propios ojos, mientras trabaja en Fuerte Tiuna (o por ahí cerca, no importa) y está dispuesto a hacerte parte del chisme.

Pareciera que de verdad, la mitad de los venezolanos están muy cerca del poder, aunque vivan en Puerto Ayacucho. El cuento de la esposa del Coronel que se-le-soltó-la-lengua-en-la-peluquería-delante-de-mi-mamá-cuando-le-hacían-las-uñas, ha ido mutando en primas que recogen las sabanas del hospital que han construido, más o menos, en cualquier espacio proclive a las visitas del sabanetero; o en hermanos que arreglan las computadoras de Miraflores y saben perfectamente como es que hace sus trampas el CNE. Todo se cuenta, todo se documenta, todo se comparte. Todo, menos algo que se parezca a la verdad; esa se analiza, para desgracia nuestra. Grandes, pequeños o anónimos nombres, auto salvadores de la patria, encuestadores, profesores con gran prestigio, pensadores, analistas y expertos, han encontrado en Venezuela una suerte de gallina de los huevos de oro para el lucimiento de sus intelectos. Cada uno con su propia legión de seguidores y detractores han ido poco a poco convirtiendo el espacio virtual en un pesado tamiz de opiniones que, cada vez más babelizada, busca el blanco perfecto: sus fieles creyentes.

Sucede en cada cadena diaria, ante cada abuso, ante cada chiste, ante cada comentario casual. Sucede siempre y a toda hora: Cada movimiento, cada palabra, cada gesto, cada traje del sabanetero y de su gente, son estudiados con esmero digno de examen final de anatomía patológica; y al final, sólo se repite lo que cada quien, en su propia realidad esquizoide, entiende de lo que lee: lo que cada quien ha creído porque quiere creerlo de esa forma. Todo lo demás, no cuenta. Vea usted, en este momento usted acaba de leer 40 y pico de líneas que en realidad dicen muy poco de cualquier cosa nueva. Pero es probable que en algún momento, las comente con alguien en medio de una conversación casual. Sin pesar (ni verguenza) alguno, yo también me adueñé de un espacio. Yo también opino y también peco de arrogante anunciador de epifanías. Yo también busco mi tiempo para hablar de política, de cáncer y de La Habana. Tres temas en los que, con total seguridad, no nos gana nadie en toda la bolita del mundo. Así nos va.

Llegará la verdad?

Lo recuerdo como si acabara de suceder. Ese día de dolor, es uno de los pocos recuerdos que me acompañarán, después que mi memoria se niegue a seguir viva. Estaba terminando el día y, agobiado por el horrible calor de Houston en Julio, me había refugiado en mi casa a terminar un trabajo. El teléfono al lado de mi escritorio sonó como a las 6 de la tarde. Atendí. Al otro lado de la línea escuché la voz de mi padre. Era raro. Papá no solía llamarme. Hicimos un poco de conversación banal (yo siempre esperaba que él explicara el motivo de sus raras llamadas) cuando de pronto, carraspeo mediante, me lo dijo: Un examen de rutina había dado paso a otros exámenes más específicos que, a su vez, habían dado paso a un diagnostico indudable: tenia cáncer y el pronostico no era bueno; su descuido, o tal vez su miedo, había contribuido a la formación de una metástasis y, nada, la cosa estaba mal. Papá, científico e inteligente, sabia lo que cabía esperar y me lo dijo con detalles. Al final de la conversación, supongo que por la certeza de que los ruidos que escuchaba eran mis lagrimas, me prometió darnos un abrazo muy pronto y me dio la bendición.

Un poco menos de dos años más tarde, Papá moría en su casa de Mérida agotado por una lucha que fue estéril, pero necesaria, desde el primer día. No pude venir a decirle adios. Esa despedida la habíamos tenido en una larga conversación unos días antes. Fieles a una costumbre que establecimos desde el principio, Papá y yo hablábamos con enorme frecuencia de su enfermedad. Intercambiábamos información sobre tratamientos y hacíamos chistes sobre la eventualidad de su muerte. Desde el primer día en que su diagnostico fue confirmado, todos en la familia y entre sus amigos, supimos exactamente lo que estaba pasando. No tuvimos tiempo para falsas expectativas, ni ganas de otra cosa que no fuera orar por un milagro. Nosotros y sus amigos, estábamos cabalmente informados de todo lo que sucedía. Nuestro universo, conmovido por el zarpazo inclemente de la enfermedad, respondía a sus demandas y cumplía sus ciclos, preparándose con madurez para enfrentar un designio que, aunque nos parecía cruel, nos había tocado vivir unidos y en claridad.

Siempre pensaré que fue más fácil porque no hubo engaños. El paciente, el único con el derecho de hacer con su enfermedad lo que quiera, optó por hacerlo publico. Una vez, una amiga suya lo vio en la calle y por decir algo amable, sabiéndolo enfermo, le dijo

- Que buen semblante tienes...te ves muy bien

Papá le respondió con una de sus ocurrencias legendarias:

- Claro, si yo no tengo nada en el semblante, yo lo que tengo es Cáncer.

De esa forma, salvadora tal vez, el hombre que fue mi padre, luchó de cara a la galería contra el cáncer de próstata y sus metástasis.

Entiendo el derecho de cada quien a vivir su cáncer del modo que le provoque. Entiendo esos niveles de soledad acompañada que deben aceptarse después de un diagnóstico como ese. Lo que no entiendo es que no sea la verdad absoluta lo que rodee al enfermo. Lo que no entiendo son los rumores irresponsables que surgen desde la cama misma del enfermo. Lo que no entiendo es la ligereza.

Se muy bien de que se trata el cáncer. Lo he vivido. Y cada día que pasa me reconforta la idea de un padre que, no por valentía, prefirió hablar de su enfermedad antes de enfrentarla a mentiras. Tal vez porque él sabía que a lo único que no podemos mentirle es a los designios de Dios.

Algún día, ¿alguien nos dirá la verdad?