Zaira de muchas zairas

Desde esta mañana su teléfono suena ocupado. Me levanté tarde a pesar de mis planes, por lo tanto tengo la culpa de haber llegado a las dos de la tarde sin hablarle. Sé que lo conseguiré, pero requerirá un esfuerzo. Se me han adelantado los allegados, los amigos de toda la vida, los muchachos de alguna escuela esotérica que la persiguen, los alumnos de una profesora amiga suya, que la llevo a una clase para que se deslumbraran, los que han compartido alegrías, los que han vivido sus penas, los que se sientan junto a ella para hablarle a sus muertos y la miríada que se sienten tan suyos como los paridos por su vientre bendito.

Hoy son los 92 de mi nona Zaira. Esa nona que me tropecé en la vida a principios del amor convulsionado con el que he tenido más alegrías que con cualquier otro de los vividos. Hoy son los 92 años de una señora, que ha vivido todo lo suyo a contramano: nada con delfines, duerme con la cabeza en los pies, no le gusta que le den lo que no ha pedido, administra su tiempo y sus amores, se sienta a tomar cerveza en el patio, reza si le da la gana y, si no, dice oraciones a su modo y de todos modos Dios la escucha, porque es dueña de su albedrío. Una señora que da mil vueltas a otras cuantas y que en el mundo que yo habito (ya se lo dije una vez) es, según se mire, una abuela hippie o una abuela díscola.

Lo que no es, es vieja. Por eso suelo estar en desacuerdo con el mundo que yo habito. No es vieja porque según sus propias palabras no ha tenido tiempo de serlo, porque se ríe, porque se opone; porque en lugar de escarpines ella teje palabras que poco a poco van formando cadenetas de sueños, porque vuela papagayos de sabidurías, porque nada la horroriza, porque le duele lo que le tiene que doler; porque sueña, igualito a mí pero a colores, con un futuro mejor y sabe que vendrá. Porque tiene ganas y esas ganas las convierte en hechos. Porque cuando quiere es una dulce abuelita de cuento de hadas, el lobo feroz de la casita del bosque, la bruja buena de todas las historias o la más terrenal meretriz de medias caladas que seduce sin apuros lo que ama y sabe suyo.

Por lo que es y no conocemos la amamos. Por lo que esconde, por lo que deja de ser y por lo que juega a ser. Por habernos dado permisos y conocimientos y seguramente, también, por cada amanecer de abril y cada fiesta.

Dios te bendiga, Zaira de todas las Zairas. Que sean 120 y vengan mejorados.

Cumpleaños...¿feliz?

Estamos de cumpleaños, aunque nos pese. Hace 12 años que la historia se empeña en darnos razones para ponderar cada día que se amontona tras otro, haciéndonos pensar en lo que ha sido y, en lo que habría sucedido si en 1999, las cosas realmente hubieran salido bien. ¿Qué habría pasado, por ejemplo, si estos doce años se hubieran utilizado para enseñarnos a vivir bien de verdad, creyendo en el poder multiplicador del trabajo y fabricando una vida en la que beneficios no signifiquen dignidad vendida o boca cerrada.? ¿Cómo sería Venezuela, hoy, si en estos doce años, nadie nos hubiera mentido con tanta facilidad y tanto argumento malo y entonces; nuestros estudiantes tuvieran almuerzo en su colegio; nuestros hospitales medicamentos en sus farmacias, y nuestros recién graduados, empleos bien remunerados; sin que nadie tenga la necesidad de hipotecarle su futuro a un partido político? ¿Qué sería de Venezuela si en estos 4380 días, alguien se hubiera tomado la molestia de pensar en la pobreza como un asunto que no se resuelve con limosnitas y hubiera propiciado programas educativos, serios y formales, que le permitieran crecer a nuestro albedrío. ¿Qué habría pasado si, durante un mes completo de esos doce años, hubiéramos parado por un segundo la carrera y hubiéramos encontrado una forma de enseñar a nuestros jóvenes como se construye ciudadanía y paz? ¿Cómo sería Venezuela hoy, al inicio de la primera década del siglo XXI, si al salir de nuestra casa en las mañanas, estuviéramos totalmente seguros de regresar a ella, a cenar con nuestros hijos, sin otra preocupación que los líos de la escuela y las primeras marcas de acné? ¿Qué habría sucedido en Venezuela, si estos doce años hubieran servido para predicar con el ejemplo que, por donde hay que empezar, es por el respeto?

Y contando...

Hoy no voy a meterme con nadie, no voy a criticar a nadie. Voy a darle permiso al sabanetero para que siga haciendo de las suyas sin afectarme. Hoy no pienso mirar a los lados. No va a preocuparme el tráfico enloquecedor, ni la gente grosera, y el ruido de siempre tal vez me suene a música celestial. Hoy voy a hacer un alto en todo lo que normalmente me amarga el humor. Sobre todo, hoy voy a dejarme querer y voy a sentir que es posible vivir sonriéndole a la cordillera y atendiendo el teléfono. Hoy empiezo a preparar el último año de la cuarentena y los mejores de la vida, después del medio siglo. Hoy cumplo cuarenta y nueve años y en las pocas horas que llevo sintiéndolos, no tengo razón alguna para preocuparme por nada, ni arrepentirme de nada. Como muchos otros, he vivido. Cada día de los muchos que se amontonan para llegar a esta edad, ha sido bueno o por lo menos ha sido soportablemente enriquecedor. Ha habido dolores intensos. Ha habido pesares inmensos, ha habido alegrías maravillosas; amores y desamores. He amado hasta la saciedad, vivido hasta el empalagamiento, llorado hasta la sequedad, reído hasta la afonía. He sido exageradamente humano y exageradamente Ariano. No tengo quejas. Hoy celebro feliz, más que un aniversario, una nueva vuelta al sol, un nuevo tiempo, una esperanza. Celebro la certeza de seguir aquí, en esta lluvia que empapa y será una fiesta que no termine y una reflexión permanente. Hoy tengo cuarenta y nueve y mañana tendré cincuenta. Que vengan entonces los demás y serán buenos, como los de hoy. Como los de siempre. Hoy me prometo fielmente no permitirle a nadie que intente quitarme lo bailado.