Puta, pero decente...

Una de las grandes enseñanzas de mi vida se la debo a Nora, una mujer de la mala vida a la que frecuenté, subrepticiamente (lo digo sin pizca de orgullo en homenaje a mi crianza prejuiciosa y pueblerina) en los años del exilio neoyorquino. La conocí por pura casualidad, justo la noche en que ella no prestaba sus servicios,  compartiendo un trago en un viejo bar de Manhattan. Colombiana, buenamoza y exitosa, Nora era una puta de alto standing a la que - habiéndole costado lo suyo alcanzar su estatus - la vida de "refugiada" le carcajeaba de gozo. La noche que decidimos emborracharnos juntos sin otra intención que esa, yo me acerqué a ella con la curiosidad morbosa del gocho que nunca ha pagado por el amor de utilería de las profesionales de la vida y ella a mí, con la de la puta que intenta que un hombre joven y en bancarrota le alegre un poco la vida sin necesidad de meterle mano. Por eso, probablemente, fuimos un par de buenos amigos a los que la cama solo les sirvió para comer sándwiches de mermelada y queso blanco (que yo hago riquísimos) y ver películas en betamax (que ella escogía y pagaba con rigor de santa)

Nora tomaba su oficio en serio, definiéndose a sí misma como "profesional del placer" y aunque tenía reglas inquebrantables en su ejercicio estaba, más o menos, dispuesta a complacer las más inimaginables fantasías del hombre, si entre estas y ella había un buen fajo de dólares. Alegre y dicharachera además, Nora ocultaba muy poco su profesión pues le gustaba decir que ella podía haber sido doctora; pero, había decidido ser puta.

De nuestras largas conversaciones obtuve, por ejemplo, la certeza inquebrantable de que el cuento de la puta triste es exclusivo de mujeres a quienes la tristeza les viene por otras vías. Nora era la mejor (y con diferencia no la única) prueba de que el oficio más antiguo del mundo se ejerce casi siempre con determinación y buen tono, a menos que la pobre tenga la desgracia de nacer y vivir en uno de esos países donde ser mujer es una maldición perpetuada por el macho abusador dominante. Ejercer la prostitución es un oficio cuya escogencia se debe a muchos motivos, la supervivencia entre otros; pero, no a que a la pobre puta no le quedo más remedio.

El recuerdo de mi amistad con Nora anda asaltándome desde hace días. Quizás desde que descubrí, en uno de los grupos de whatsapp a que pertenezco, un artículo (que luego he visto muchas veces en las redes sociales) lamentando profundamente la suerte de las "oleadas de mujeres venezolanas  obligadas por las terribles circunstancias" a ejercer la prostitución en Cúcuta y otras ciudades colombianas. El escrito, de manera bastante tendenciosa por cierto, narra las desventuras cada vez más frecuentes que sufren, literalmente, las representantes del hetairado local ahora allende fronteras. ¿Qué tal?  A ver, yo no dudo que esa sea una tarea con dificultades en su ejercicio (prestar servicio al cliente es complicado tanto en el mostrador de una panadería como en la cama…hay cada loco) pero, estoy seguro gracias a mi añorada amiga (puta, pero decente) que en estas latitudes nadie se mete a eso porque no le queda otra alternativa y - mucho menos - lo hace para enrostrarle a régimen alguno los horrores a que le somete. Con lo difícil que es la decisión de salir a vender aspiradoras de puerta en puerta, imaginen lo complicado que ha de ser - vista nuestra moral judeo cristiana - la decisión de vender el cuerpo (o lo que otros puedan hacer con él) en estos tiempos sobreinformados. A lo mejor sueno a troglodita; pero, una vez más, estamos sacando las cosas de quicio.

¿Por qué ese (u otro) artículo con visos de circulación viral no se ha dedicado  a escudriñar en la vida de los cientos de mujeres venezolanas, graduadas en universidades,  que hoy día limpian casas en Barcelona, Toloussse o Miami o lavan carros bajo el sol abrasador de Houston? ¿Por qué es la supuesta prostitución forzada de nuestras mujeres, lo qué enciende las mismas alarmas que hace años encendieron la aparición de jineteras forzadas por el régimen  cubano? Me aventuro a una respuesta digna de Nora: porque las putas son vistas públicamente con horror por los mismos ojos que en privado las ven con delicia; además venden periódicos, o viralizan artículos, que en estos tiempos es lo que cuenta.

No niego que el tema tiene mucha tela para cortar; sin embargo, me atrevo a asegurar (a riesgo de parecer excesivamente complaciente con la dictadura, culpable de otros muchos horrores)  que está equivocado en su enunciado pues, sencillamente, nadie que sepa lo que eso significa realmente (y en el año 2014 eso lo saben hasta las niñas de preescolar) se mete a puta, en-contra-de-su-voluntad-porque-no-tiene-otra alternativa-que-llevar-una-vida-de-desgraciados-horrores. ¿No será la promesa de dinero rápido (y la fama no del todo real de la belleza suprema de la mujer venezolana) lo que ha allanado el camino del aparentemente muy próspero nuevo negocio de nuestras congéneres exiliadas?

Definitivamente, la sensatez pecaminosa de Nora me ha hecho falta en estos días. Seguramente porque, pocas veces en mi vida he conocido a alguien que respete y disfrute tanto el oficio al que se ha dedicado con pleno conocimiento de causa y consecuencias; a falta de ella, doy por buena la certeza de que me sobrepasan en número los que se creen el cuento de los lamentos de esas putas tristes para esgrimirlo como una razón mas para-seguir-en-la-lucha; entonces, como hay que respetar, respeto, diría Nora.

Por cierto, la última vez que hablé con ella (Facebook mediante) mi pana se había dejado de eso; después de dos matrimonios fallidos con antiguos clientes, comprendió que varón no es gente, se gastó sus ahorros pagándose una carrera en NYU y, hoy día, se dedica a dar clases de español en una escuela Montessori. De todo hay en la viña del señor.....

Para celebrar, vivir...

En algún momento de mi adolescencia, o tal vez antes, empecé a escuchar el suyo entre los nombres favoritos de mi hogar. Si me ponen a hacer un gran esfuerzo tendría que admitir que no recuerdo con exactitud cuando su cara se volvió presencia permanente, ni cuando su cercanía tocó la casa y las cosas de la casa. Como sucede en esas familias que disfrutan adoptando hermanos y dejándose crecer a cuenta de afectos, Ella se hermanó a nosotros en algún momento que no logro ubicar en el tiempo.

Vino con mi hermana, y con ambas, tres sabores inolvidables: las famosas paledonias de su papá (compañeras de muchos exilios) el quesillo de piña y los envueltos de plátano de su mamá. Lo demás empezó a pergeñarse en el tiempo; en los primeros enfrentamientos familiares por el empecinado invento de una casa para niños necesitados o en las conversaciones sobre parajes desconocidos o estudios o carreras que revelaron, un día, lo mucho que habíamos crecido. La vida se ocupó de permitirme tender manteles y arreglar flores para verla casarse en una fiesta, bailada hasta el agotamiento, en esa casa que no era nuestra pero lo parecía mucho, y disfrutar por oídas de sus viajes y sus diplomas. En una oportunidad inesperada, dos niñas absolutamente principescas me saludaron correctamente a una edad en que eso es imposible y supe que eran sus hijas, para sentir regocijo de tío.

Hace dos años, una mala noticia estuvo apunto de mandar al traste toda esa vida que sólo sabía de alegrías. Así, como quien no quiere la cosa, mientras terminábamos de hacer compras de verduras, mi hermana me reveló que a esa hermana suya de la vida, le habían diagnosticado cáncer de seno.

Entonces me contó, entre fortalezas de esas que la vida enseña a tener, las largas esperas, los duros golpes a la vanidad y algunas otras penurias. Me lo dijo con ese optimismo invencible que a mi hermana nunca he visto flaquear. Pero le leí el miedo en la voz y la angustia en la carraspera de la garganta. Una de las niñas que ha sido su compañera en el viaje más hermoso de su vida, convertida en mujer al borde de la cincuentena, estaba enfrentando una mutilación y un miedo aterrador. Con ella estaban sus dos hijas impecables, el marido desconcertado y el ánimo interminable de una familia formada básicamente por enviadas del destino. Seguramente también las oraciones de un gentío, la comida inmejorable de la mejor cocinera del mundo y la fuerza de quienes la queremos porque si, aunque lo hagamos a distancia.

Ayer, me colé en el almuerzo de su cumpleaños. Ayer la abracé estrechamente y la note mas flaca; pero, ayer la volví a ver vestida de fiesta. Ayer, su cabello un poco más crespo y un poco más claro, no era el turbante de hace apenas unos meses. Ayer se sentó en una mesa conmigo y me volvió a contar que todavía tiene miedos, pero que apenas tiene tiempo para eso. Ayer no quedaban lágrimas de las muchas que derramó, ni cosa alguna que desafiara el buen ánimo de la tarde.

Ayer, una fiesta puso punto final a una historia que en palabras de su hija menor, fue un año devastador para todos. Por eso me pareció que el canto de cumpleaños sonó afinadamente optimista y que cuando ella, en voz muy baja acompañando el ritmo con sus palmas tímidas, cantaba para si, estaba cantándole a una fuerza que ninguno de los que estaba allí conoce. Una fuerza que debe ser idéntica a la libertad y a algo mucho más grande: Sobrevivir a punta de corazón y ganas.

Sr. Silva:

Había decidido ignorarlo, sentía que de muchas maneras hablarle a usted era correr un riesgo; lamentablemente, la historia más reciente de nuestro país está escribiéndose con las lamentables consecuencias de palabras, dichas o escritas, que algún rojo ha tomado por ofensa. Se nos está haciendo costumbre, desafortunadamente, parangonar ofensa con verdad y escarnio con dignidad; se nos está haciendo costumbre también, pensar que, nosotros, los que estamos en el lado decente de la nación, tenemos la obligación de callar y aguantar cada vez que usted, especialmente, amanece suficientemente alterado como para caerle a insultos a cualquiera que se gane la rifa diaria de su show de televisión.

No pretendo discutir su derecho a que medio país le caiga mal. En eso, fíjese usted, nuestras vidas coinciden; muy para mi desgracia, medio país (o un bastante menos, según parece) me cae mal. Usted, seguramente apoyado por los líderes de su credo, está puesto en donde está, para defender algunas cosas que no son fáciles de defender. Yo, desde una trinchera muchísimo menos importante, estoy puesto por mi conciencia para defender lo que nos queda de bueno, lo que nos queda de gente. Por eso, decidí hablarle, por eso y porque estoy supremamente ofendido, como venezolano, por su alusión destemplada y grosera en contra de una de las más valiosas mujeres de esta patria. No voy a explicarle quien es María Teresa Castillo. Usted lo sabe perfectamente. No voy a hacerle un listado de los incontables meritos que María Teresa ha acumulado en una vida de generosidades, riesgos y valentía. No voy a hacer una apología de la Sra. Castillo, principalmente porque me alegra haberme enterado que sus insultos no lograron hacerle nada a quien, a los 102 años de edad, transita una ancianidad plena del amor sembrado en los buenos tiempos de un país, que le dio un espacio para que ella lo convirtiera, a pulmón pelado, en una referencia irrepetible de lo maravilloso.

Le repito, Sr Silva, usted es libre para odiar; eso es generalmente una mala decisión, pero le pertenece. A muchos de nosotros nos gustaría saber que usted odia a Miguel Henrique Otero por una razón concreta, porque le quitó una novia por ejemplo, pero eso es un tema que usted tendrá que resolver de alguna forma. El asunto es que esa libertad suya para odiar, no puede ser, por razones de simpe ética (Conjunto de principios y normas morales que regulan las actividades humanas / Diccionario Enciclopédico Larrouse) el hilo conductor de un programa de televisión que usted produce y conduce, por razones que posiblemente tienen más que ver con conexiones, que con talento. Discúlpeme si lo ofendo, no tengo interés en sacarle un ojo para cobrarle el que usted le ha sacado a todos los venezolanos; pero, quiero recordarle una simple ley de vida: Insultar públicamente a la madre de nuestros enemigos, es un límite que los venezolanos no cruzamos; el que se atreve a hacerlo, tiene que estar dispuesto a pagarlo. Usted se atrevió y yo no lo estoy amenazando. Estoy haciendo uso de lo poco que me queda de libertad de opinar, para decirle que, de todas las cosas horribles que usted hace a diario en el canal de todos los venezolanos, emprenderla, sin razones, contra una señora fundamental para la historia venezolana del siglo XX, es un exabrupto que difícilmente olvidaremos, porque tenemos la mala costumbre de comportarnos como seres humanos. Usted verá.

Guardiana del reino

Pasó tres días sentada en una mesa a la que hacia llevarse, cada par de horas, un guayoyo clarito. De la fama inmensa de las caribeñas de su color, sólo exhibe un poco de piel y la cara fea, intensamente oscura, de quien no está dispuesta a hacer amigos. Mal viste ropas en desorden, compradas a precio de baratillo a algún buhonero. A su lado, protegida de toda curiosidad entre sus muslos delgados, una gran bolsa de material sintético hace las veces de cartera, y esconde las razones de su empecinada permanencia en la misma mesa, sola y sin conversa, durante las horas en que funcionan las taquillas del Banco Industrial e Iván, en su panadería, recibe a los panas de toda la vida en torno a ricos pasteles de guayaba. Son nuestros predios, también. El viernes, a la hora de las onces, cumplía su tercer día de guardia. Imprudentes, nos dedicamos a observarla: entre sorbos de café, abría la bolsa, sacaba un paquete de pasaportes y entregaba uno a cada visitante que se le acercaba. Ellos entraban al banco sin hacer fila y en escasos quince minutos salían contando billetes, venían a la mesa de la mulata fea, devolvían el documento y se desperdigaban por el centro comercial. Nadie hablaba; pero, del otro lado, sin que se supiera, los ánimos no estaban para solidaridades. A una voz, asalariados patrios que no necesitan pasaporte, salieron de la fila y rodearon la mesa de la guardiana. El silencio hostil de los puños apretados de quien tiene el pecho rojo y erguido por sobrevivencia, llenó el lugar por varios minutos, hasta que, sin aflojar el gesto, decidieron regresar a la fila. Un poco después, cuando nuevos cubanos fueron a retirar sus pasaportes, ella les dio claras instrucciones de “permanecer en la fila hasta que les toque su turno”. Estaba claro que ese viernes, también, los clientes del Banco Industrial amanecieron hartos de los cubanos, de sus guardianes y de su ubicuidad. El siguiente café requirió más azúcar; las horas de vigilancia no sólo pintaban largas, pintaban alarmas rojas. También.

Parte de guerra

Llegó la noche, no sucedió nada de lo anunciado; a menos que las noticias de ciertos alborotos en el centro de la ciudad al final de la tarde, se puedan considerar, primero como ciertas, y segundo como “disturbios”. Los taxistas poco a poco regresan a las calles y la normalidad intenta restablecerse en medio de rumores de todo tipo: Que el taxista confesó su crimen, que fue trasladado a la cárcel, que esgrimió excusas inútiles para zafarse de las evidencias, que estaba enloquecido por el cuarto embarazo de su esposa. En fin, que no se entiende, que es demasiado monstruoso. Nadie menciona a Jessica. Una mujer de 22 años, estudiante de administración y según parece, dueña de la belleza que ha hecho famosas a las venezolanas. Dueña también, dicen, de una alegría de vivir y unas bondades de esas que solo tienen los muertos. El viernes en la noche salió de una fiesta con amigos y llamó un taxi, de la línea más confiable de la ciudad. Lo próximo que se vio de ella fue el cadáver ensangrentado, abandonado en un terreno baldío de las afueras de la ciudad. Ha sido un crimen horrendo; desgraciadamente no ha sido el primero, ni será el último. Jessica obtuvo notoriedad a la hora de su muerte debido a sus conexiones familiares con Los Tupamaros; pero en realidad, ella es una más. Mañana volveremos a las calles, quizás las protestas continúen por algunas pocas horas, todos rezaremos para no ser el próximo, algunas personas leerán y comentarán la noticia. En un par de días, a lo sumo, nadie volverá a recordar a Jessica y entonces, morirá realmente. En vano, como vana es la muerte de todas las víctimas de la delincuencia; como vana se está volviendo la vida de los venezolanos.