Otras horas, las de ayer

Cuando desperté, esta mañana, el ruido de la lluvia golpeaba mi ventana. Había llovido toda la noche un concierto estremecedor de aguas que arrastran lo que encuentren a su paso. De fríos, de cobijas que nos llevan a otros techos, a otras horas, a otras lluvias.

Era muy temprano. Ahora no puedo dormir hasta que me dé la gana, despierto irremediablemente a primerísima hora. Me quedé un rato en la cama enredado en las pesadas mantas sin las que me costaría muchísimo conseguir esas horas suaves de descanso. La habitación comenzó a llenarse de nostalgias, trampas que me fueron recordando lo mucho que hemos perdido todos. Lo mucho que he perdido yo; un sabor, por ejemplo, el de un tazón de majarete reposando en el cimiento de la vieja cocina de la casa de mi abuela en la calle 19.

Mi abuela murió hace más de 40 años. Era una mujer joven, divertida y altanera. Era la mejor abuela del mundo. Una abuela que cocinaba como nadie, una abuela que tomó una única equivocada decisión: llevarse con ella los sabores a su tumba. Dejarnos nostalgias. Abrirnos las trampas.

Llovía torrencialmente en Mérida y el sol estuvo negado a salir hasta casi las once de la mañana; entonces, el tazón de majarete dio paso a una calle por la que bajaban las aguas de la lluvia convertidas en rio, una casa modesta que siempre olía a comidas sabrosas y telas recién compradas, un enorme frasco lleno de botones y algunas agujas sueltas, que nunca nos enseñaron nada más sofisticado que remendar una camisa desprovista de cerrojos, y a una ciudad que ya no existe. Que fuimos borrando lentamente en el paso de los años para no permitirle crecer.

La calle sigue siendo la misma, las tapias de los vecinos siguen siendo las mismas. La casa de Doña Edicta, la ventana de Doña Amanda y la esquina de Delia Castillo están intactas, Ni Edicta, ni Amanda, ni Delia Castillo están allí para responder los buenos días. Mérida tampoco. La sierra sigue allí, y algunos días responde los buenos días. Aquel buen caballero que barría las calles, aquel marchante que tomaba café en nuestro porche y saludaba, la mujer del romantón y la mantilla en la mano, ya no están. La decencia de ellos y otros más, tampoco, y yo, por más que me esfuerce en cocinar con esmero, no logro reinventar el majarete de mi abuela.

Será el progreso, que se disfraza de infierno para no permitirnos llorar.

Bajo la lluvia, ellos...

Todos lo saben, en Mérida llueve. Llueve casi todo el tiempo. Llueve torrencialmente, además. No es una “brisita” que cae por un rato. Es una rutina a la que, si no nos hemos acostumbrado, es por obtusos. Amanece un día de espléndido sol, salimos creyendo que es hora de guardar los paraguas y en el momento menos pensado, el cielo se descuaderna en un aguacero de pronóstico. Diario.

No me gusta mojarme con la lluvia. Es uno de mis mayores cochoflos, no tolero la lluvia si ando a la intemperie; ergo, salgo muy poco, sobre todo por las noches, hora favorita de aguacero. Prefiero quedarme encerrado en casa viendo partirse el cielo. Anoche, sin embargo, hice una de las excepciones que justifican la regla, y salí como a las 9 y media de la noche, en un receso que me dio el palo de agua. Era importantísimo que fuera a casa de un amigo a entregarle ciertos documentos, además, me había quedado sin cigarrillos y aunque estoy en plena cruzada de voy-a-dejar-de-fumar, aun no puedo dormir sabiendo que en mi mesa de noche no hay cigarrillos. Nada, que me tocó incursión nocturna por las calles de una ciudad completamente abandonada por el afecto de quienes deberían amarla porque la habitan.

Pasear por Mérida, de noche, es algo que todos deberíamos hacer de cuando en cuando. Hacerlo, eso si, con los ojos abiertos y el corazón preparado. Ir a las avenidas del centro, estacionar (con grave riesgo) en alguna de las calles cercanas a la Plaza Bolívar y caminar un poco, con cuidado y en grupo, que la cosa no está para exponer la vida. Yo lo hice anoche (todo menos la caminata, me da verdadero pánico) y me pareció desolador; eso que tenía esta ciudad que la convertía en “bonita” se lo llevó el agua que baja caudalosa por avenidas estrechas y sin desagües. El centro de mi ciudad, es la sucia guarida de niños que deberían estar en la escuela, pero, que de noche, salen de sus madrigueras a sitiarnos, con su maldad menor de 14 años despertando entre los restos de una economía informal que nos ahoga formalmente. Están por todas partes, menoscaban espacio a otros seres de una noche que ellos controlan y, de dejarlo, dejarían a cualquier despistado con lo puesto.

Son ellos y el palo de agua; el que limpia el pavimento y nada más. Hay otra suciedad que a veces se antoja irremediable y no se lava con agua: la vida perdida de niños que deberían haber tenido padres que los cuidaran y estado que los protegiera. Tal vez, de haber sucedido, Mérida seguiría siendo la Ciudad de los Caballeros. O, por lo menos, fuera bonita.

See you in October

El momento más emocionante fue cuando un rio de lava hirviente rodea a un grupo de víctimas, formado por gordas con lycras blancas, manicuristas, cajeras de supermercados con uñas acrílicas, chamos con pukas, buseteros, taxistas, motorizados y venegorditos con camioneta vecinos de La Mata, obligándolos a arrepentirse de sus pecados bajo pena de ser convertidos en carbón sintético; mientras yo intento salir a toda carrera del quinto piso en que vivo, sin saber donde dejé anoche mis anteojos (y sin despeinarme) para caer en brazos de Nitu Perez Osuna que insiste en hacerme una entrevista inmediata, para incluirla en un reportaje que está haciendo sobre las consecuencias del rojo vivir y el estropicio. Casi enseguida, el productor de Buenas Noches confunde la pauta con el homenaje a Lila y me pregunta mis primeras impresiones al descubrir que soy el sobreviviente 215 y que ella, Lila, es la sobreviviente número 1 (que me parece tan lógico…) La imagen se disuelve hasta la Oficina Nacional de Respaldo a los Desastres Naturales, Asuntos Conexos y Estados Mayores , donde descubro que mis hermanos son los sobrevivientes ilesos número 189 y 32 y que Los Parayma sobrevivieron todos, pero se niegan a censarse porque quieren esperar que Plutón se enderece y Teresa termine de diseñar los carnets de Nuevos Habitantes que piensan ofrecer gratuitamente a Protección Civil. Tenemos algunos problemas: los sobrevivientes del 59 al 123 se agruparon en un Consejo Alternativo de Nuevos Habitantes porque quieren que alguien les regale un Blackberry y los sobrevivientes del 124 al 212 andan haciendo una encuesta para ver si el resto quiere que haya elecciones, asunto peliagudo por cierto. Twitter no funciona, lo que confirma que por fin, nos han quitado Internet y la comida aunque abunda, está difícil pues no hay gas, ni hay a quien pedirle una bombona.

De pronto empieza a llover torrencialmente y todos los sobrevivientes merideños empiezan a preguntar como estará el paso por los túneles. Nadie responde. Las voces las tapa el monumental aguacero. La lava hirviente se apaga después de haber logrado su cometido. Se va la luz y hace frio. Nadie reparte más números. Nadie sabe o dice nada nuevo. Todo parece normal. Nothing...escucho, Nothing, escucho otra vez. Es Harold Camping transmutado en solista de Los Carpenter que me canta al oido:

- See you in October, see you when the summer´s through...