Día de grado

Saber que se puede, querer que se pueda Quitarse los miedos, sacarlos afuera Pintarse la cara color de esperanza Tentar al futuro con el corazón

Diego Torres

Estaban allí, con sus vestidos domingueros y su acicalada emoción. Hoy, algunas casas “de bien” se quedaron sin su limpieza de rutina; algunos cafetines sin el auxilio de manos que trabajan en silencio, algunas construcciones sin el sube y baja de bloques y cemento. Hoy, la ciudad tuvo menos taxis y más esperanzas. Hoy se les graduaron sus muchachos y para ellos, el día habría sido luminoso aunque la naturaleza se hubiese opuesto. Protagonistas de lujo, ellos estaban también; haciendo planes para la inmediata celebración, asombrados de sí mismos, jugando a crecer y buscando más fotos y más tiempo para agradecer, para exhibir el cartón de sus triunfos y para abrazar a quien se pusiera a tiro. Hoy, La Loma de los Maitines alquiló mesas y sillas y en un acto de maravillosa honestidad, salió a celebrar con los suyos lo que puede haber sido la primera y única oportunidad para la parafernalia académica. Hubo misa, claro. Hubo medallas, placas de agradecimiento, discursos, indiscreciones, protocolos improvisados, comida y fiesta. Hubo familias enteras que nunca pensaron en este día y otras que llevan meses planeando todo con precisión quirúrgica. Hubo sensación de victoria, como en una final de campeonato. Hoy, alguien apostó por ellos. Por muchachos que hablan una lengua incomprensible, se peinan rarísimo, cometen travesuras imperdonables y se fugan de clase para acercarse al límite de lo que se espera de ellos. Muchachos que nacen con un pan debajo del brazo, que muchas veces es demasiado duro. Muchachos cuyo interés necesita estar en otro lado. Muchachos cuyos “escasos recursos” son la creatividad, el talento y las ganas de vivir plantándole cara a un futuro que nadie auguraba bueno y, de puro espléndido, se convirtió en mil razones para creer que nada se ha perdido. Mañana saldrán, a indagar que se puede hacer con el flamante titulo de Técnicos Medios en Tecnología Gráfica; y es posible que descubran que apenas están comenzando y les caiga la locha; los veremos sonreír para tragársela. Ya ellos ganaron la primera apuesta, hecha a espaldas de un país que se desmorona y no apuesta a nada. De aquí en adelante, estoy seguro que, (como dijo Mireya, recordando la canción mil veces cantada), sabrán que se puede, querrán que se pueda.

Vergüenza ajena

Realmente creo que la decisión de romper relaciones diplomáticas con Colombia, no debe haber sorprendido a nadie. Parafraseando a un colombiano ilustre, se trata de la Crónica de una pelea anunciada para la que estábamos preparados hace mucho tiempo. Tenemos meses escuchando locuras de lado y lado y sabemos, a ciencia cierta, que en sus delirios llaneros, el sabanetero se sueña victorioso enemigo de quienes han sabido poner muchas tragedias al revés para salir adelante construyendo ciudades y gentilicios amables. A pesar de eso, el anuncio oficial, la forma en que se hizo y todo el evento que lo propició; ha dejado a más de un venezolano boquiabierto; temeroso de próximos pasos caminados con la oprobiosa bota del militar envalentonado. Vi por televisión casi toda la larguísima sesión y, si tuviera que hacer valoraciones a vuelo de pájaro, (que sólo me interesan a mí) diría que allí nadie parecía saber donde estaba y ante quien estaba hablando. Si bien el embajador Hoyos, en un discurso reiterativo, desordenado y demasiado coloquial para mi gusto, no terminó de mostrar ninguna prueba verdaderamente contundente de la presencia de las FARC en Venezuela (que a nadie le hacen falta, pues todos sabemos que si están y no desde hace poco); es la respuesta del embajador Venezolano lo que me puso los pelos de punta. Por irrespetuosa, por banal, por bravucona. Nada en este mundo justificará el momento en que Chaderton limpió los pisos de Latinoamérica con la asamblea de la OEA. Nada justifica su tono irónico de malandro bien hablado. Ningún venezolano se merecía eso. Que minutos más tarde haya salido el atorrante mayor, a hacer el anuncio que hizo, en presencia del más indigno de los testigos, no fue sino la guinda del postre. Ya la vergüenza de verse uno representado por semejante disfraz, ante las más altas instituciones internacionales, había alcanzado un clímax irrepetible. De ahí en adelante poco importa. Una vez más nadie dirá nada; una vez más, el irrespeto será moneda de pago del régimen y lo peor, como siempre, es que hay muchos que la reciben con gusto.

Sra. Betancourt:

Su liberación es uno de esos momentos de la historia que a todos nos hubiera gustado vivir de cerca. Las imágenes que dieron vuelta al mundo, mostrando su alegría emocionada al reencontrarse con los suyos, la desbordada masa de colombianos que la homenajeó y sus primeras palabras, al pisar de nuevo la tierra de la libertad, son un recuerdo imborrable. Todos sabemos donde estábamos, que estábamos haciendo y con quien, en el momento en que televisores y radios anunciaron la feliz noticia de su regreso. Durante algunas semanas, usted encarnó lo mejor de Colombia; usted fue la esperanza, usted fue el milagro. Es posible que nosotros, humanos falibles como somos, exageramos al convertirla en icono de una lucha indispensable; pero, hubo circunstancias que nos disculpan y que lamentablemente duraron poco. Creo que comenzamos a poner los pies en la tierra cuando nos dimos cuenta que usted, convertida en heroína “franco-colombiana”, transmutaba en titulares de la prensa del corazón. Lo entendimos al comprender su derecho innegable a dejar atrás la horrible historia de su inmerecido cautiverio; hasta que un buen día, sin que supiéramos por qué, usted empezó a actuar como si la acción heroica que le devolvió la libertad, fuera una casualidad escrita en un destino de diosas. Por eso, un día, su nombre comenzó a sonar a nada. Entonces, se publica la historia de su pretensión, absurda, de embolsillarse 6 millones y medio de dólares, porque eso “vale su dolor y el de su familia” y el mundo se nos convirtió en un lugar de indignidades con precio. Podría hacerle una lista de razones para justificar lo que digo, pero prefiero dejar ese trabajo a su conciencia, sobre todo después de enterarme que ha decidido “arrepentirse” e intenta a toda costa, controlar el daño con justificaciones que, si bien son loables, llegan tarde para quienes le habíamos dado un lugar bonito en la historia y esperábamos que usted le devolviera a la vida, en acciones, lo mucho que le dio en suerte. Quizás fue una tontería pensar que, pasado el tiempo del disfrute, usted apagaría los reflectores y pondría cara ante las cosas que valen la pena. No lo se. Estamos en el medio tiempo del arrepentimiento y todavía no sabemos si usted sabe donde está. Me arriesgo a decírselo: Usted ya no está en la cumbre. Usted es, sencillamente Ingrid. Será mejor que lo entienda.

¿Libres?

Leo y releo las noticias que nos llegan de Cuba. Me dedico por unas horas, a entender el alcance de la medida de liberación de presos políticos que, gracias al gobierno español y la iglesia católica, fue anunciada por el capo. De tanto descreer, noto algo que no me cuadra. Armando el rompecabezas de una noticia, impensable hace tan sólo semanas, descubro que, una vez más, el gobierno cubano nos ha metido un derechazo y su alcance está tan desdibujado entre las líneas de un anuncio indispensable, que lo aplaudimos como si se tratara de un triunfo. Entonces, me decido a aguar la fiesta: los que creemos en la libertad como derecho innegociable nos enfrentamos a la insolente condición que, para tal liberación, se ha impuesto: Los 52 presos políticos cubanos, una vez libres, tienen que abandonar inmediatamente su patria en compañía de sus familiares. ¿Qué nueva burla es esta? ¿Por qué tenemos que celebrar que este grupo de valientes, sea una y otra vez, declarado indeseable? ¿Por qué debemos alegrarnos al constatar que, el ánimo de quienes tienen la obligación de recibirlos en su patria y devolverles, en hogar, lo que les han robado en vida, no está a favor de convivir con disidentes? No hay duda que la generosidad del gobierno español ha dado al gobierno cubano una ocasión excelente para decir al mundo que, si ellos no pueden mantener sus opositores perfectamente callados en sus celdas de castigo; tampoco están dispuestos a permitirles una patria natural que les sirva de cobijo y de mortaja. Es la habitual bondad de los Castro: Todo lo que amenace su fracasado proyecto, puede exportarse para siempre; afuera, será menos visible para los únicos que deben verlo. Ciertamente, de alguna manera, están salvando la vida a 52 condenados; pero, les están negando el derecho a vivirla en su tierra. Yo no se si, francamente, haya razón alguna para cantar victoria.

Y con ustedes...Manuela!

Ha nacido una nueva estrella en el universo revolucionario: A falta de mejores ideas y próceres un poco más contemporáneos, han echado mano de Manuela Saenz para vivir tres días orgiásticos en los que la cursilería ha estado de fiesta y los venezolanos – usualmente poco atraídos a ensalzamientos históricos – hemos escuchado hasta la saciedad la historia de los amores del Libertador y Manuelita (a quien por cierto, le quitaron el ita). Resulta que, en una de sus visitas a las colonias, el sabanetero se inventó unos restos (que según la historia científica no existen) y le pareció buenísimo traérselos para Caracas y meterlos en el Panteón Nacional, para que “desde el más allá, el amor que liberó naciones, florezca de nuevo en una llamarada de fuego sin igual” según sus propias palabras, más o menos. Entonces, declaró la fiesta: vigilias, cantatas, conciertos, actos solemnes, discursos. Todo, alrededor de una cajita de madera que, obviando detalles históricos sin importancia, contiene algo que ellos llaman “restos simbólicos” de la señora Saenz. Caja que han zarandeado como han querido, antes de ponerla sobre una especie de altar, en un pasillo del Panteón Nacional, en medio de un acto en el que lo único que faltó fue un cazafantasmas. La profusión de banderas y uniformes de mal gusto sirvió de escenografía ideal; todo lo demás fue un lugar común cuyo corolario fue un discurso en el que por un momento, creímos que los nombres del Libertador y de Manuelita se cambiarían para siempre. No hay de que preocuparse; el nombre y la imagen de la Saenz, empezarán muy pronto a servir de muletilla y dentro de poco, nos habremos cansado de tanta Manueleria, lamentablemente. Manuelita es un personaje fascinante, cuyo legado no tiene nada que ver con la cajita de madera labrada y los discursos Wilkipedia que han leído apresuradamente las damas de la revolución. Manuelita significa toda la libertad, dignidad y gusto por la vida del que tanto adolecen las “mujeres de rojo”. Ojala y alguna lo entienda, aunque sólo sea por cinco minutos bolivarianos.

Deja-vu mundialista

Hace 4 años, el día que Brasil disputaba su pase a semifinales, estaba en mi casa de Houston convencido de que ese era el equipo a vencer en la final. Nunca he sido futbolero, pero me encanta el mundial. Jamás le he apostado a Brasil, pero reconozco su bien ganada fama. Ese día mi auto amaneció con una pequeña falla que exigía revisión. Salí temprano a dejar el auto en un taller cercano y regresé a casa, caminando bajo el espantoso calor de julio. Entonces, pasé por un conocido restaurante brasilero convertido, por obra y gracia del mundial, en un pandemonium feliz. Entre otras cosas, puedo recordar con nitidez, una inmensa bandera de más o menos veinte metros de largo que cubría enteramente la fachada del centro comercial en que se encontraba el negocio. Me asomé para indagar. El frenesí dentro del sitio me recordó las horas que anteceden a la salida para la iglesia, en la casa de la novia. Todos corrían, todos hacían muchas cosas al mismo tiempo y todos tenían el mismo objetivo: Que a nadie le quedará duda que, en ese momento, ser Brasilero era un tema de vida y muerte. Llegada la hora pautada, nos sentamos frente al televisor a ver el partido. A los pocos minutos no dábamos crédito a la sorpresa: los que estaban jugando no eran, ni remotamente, los jugadores agudos, inteligentes, bonitos, a los que uno estaba acostumbrado. Poco antes de finalizar, llamaron del taller para informarme que necesitaba ir con urgencia a buscar mi auto, pues estaban a punto de cerrar por una emergencia imprevista. Lamentando no poder ver como finalizaba el juego, salí de casa.

Al pasar frente al restaurante volteé a mirar: Lo que vi, se congeló en mi memoria: Algunos hombres llorosos, estaban montados en el techo del centro comercial removiendo, y doblando ceremonialmente, la inmensa bandera; en los bajos, un numeroso grupo de brasileros lloraba, abrazándose unos a otros con la sinceridad del duelo inevitable. Las mujeres echaban a la basura bandejas enteras de comida, los hombres reagrupaban las botellas de caipirinha que no servían ni para pasar el despecho. Todos enjugaban sus lágrimas con las camisetas verde-amarillas que minutos antes lucían con orgullo. El silencio era devastador. De cuando en cuando, un sollozo largo y profundo, se multiplicaba en miles. Así fue como me enteré que Brasil había perdido el juego. Llegué al taller completamente acongojado. En mi casa, los amigos estaban tan sorprendidos como tristes. Todos anhelábamos una final, con Brasil en uno de los dos extremos. Era la final soñada. Aunque ninguno de nosotros estaba a favor de Brasil, lo queríamos como gallardo contendor y estabamos dispuestos a alegrarnos si triunfaba. Igual que esta mañana, cuando al final del partido sentimos que una buena parte del calor del mundial ha terminado. Una vez más, nos hemos quedado con las ganas de ver a Brasil demostrando su superioridad. Una vez más nos hemos quedado con las ganas de verlos, ganar o perder, pero en la final y con bonitura. Eso será, otra vez, lo que eche de menos en Surafrica 2010.

Alimentación ¿escolar?

La imagen que acompaña esta entrada, es la imagen de un compromiso incumplido. Es también la imagen de un doloroso problema, que afecta por igual a quienes tenemos la responsabilidad de mantener niños y jóvenes dentro del aula escolar, a sus padres y sobre todo a los que, esperanzados, se creyeron el cuento. El año escolar que está a punto de finalizar, pasará a la historia como el año en que se suspendió, sin explicaciones, el Programa de Alimentación Escolar. Es decir, el programa creado para alimentar, así fuera con lo básico, a nuestros niños y jóvenes. Trabajo en una escuela de barrio. Algunas horas de mí semana transcurren en un salón de clases, rodeado de adolescentes que pertenecen a lo que llaman “sectores de bajos recursos”. Eufemismo galante para decir que se trata de muchachos por quienes nuestra sociedad no apuesta medio. Muchachos cuyos problemas van desde el blackberry que no pueden comprar, pero consiguen, hasta el almuerzo que no pueden pagar, pero merecen. Muchachos que a la hora del almuerzo salen en estampida a la bodega más cercana para comprarse dos panes y una Coca Cola. O escapan de la clase siguiente porque prefieren irse a sus casas a ver que encuentran para comer. Muchas veces no regresan. Supongo que puestos a justificar razones, el ausentismo escolar de los barrios tiene más explicaciones que un almuerzo servido a la hora indicada. Me consta que el plan menos divertido de un muchacho es ir a la escuela; pero, por alguna parte tenemos que comenzar a enamorarlos. Bien sea ofreciéndoles programas educativos que verdaderamente los entretengan, sistemas de aprendizaje que rescaten y potencien sus esfuerzos adolescentes, actividades que canalicen sus talentos naturales, o un plato de comida caliente. Si nuestro gobierno se niega a entender que la educación es el arma más poderosa para salir de abajo, al menos debería tener la inteligencia demagógica de responder a la más básica necesidad de nuestros estudiantes: Con hambre no hay posibilidad alguna de hacer milagros. Sin comida, ¿cual es la apuesta?