Del gusto de primear y sus finezas...

Al regresar de su trabajo, apenas si saludaba. Sentíamos su presencia porque era reverencial, pero por poco más.  Su habitación, perfectamente climatizada en el calor insoportable de Valencia, era un lugar sagrado al que solo nos aventurábamos en ocasiones de verdadera necesidad.  Allí, en ese sancta sanctorum, empiyamado desde muy temprano, descansando en su inmensa cama matrimonial, torcía un brazo por encima de su cabeza hasta rodearla completamente y pasaba horas atizando un bigote negro que ya hubiera querido para sí, Clark Gable. En el momento oportuno entraba a la cocina para cenar y - si la ocasión lo ameritaba – caerse a palos (y a boleros) con mi papá. Entre los dos,  y los que fueran uniéndoseles,  unas cuantas botellas de ron daban cuenta de algo que él me confirmó hace poco tiempo: aun sin la consanguinidad de los otros, fue más hermano de mi padre que los seis Liendo que si lo eran.  Debe ser por eso que si alguna cosa logra arrancarme en esta madurez llena de ausencias, mi tío Leopoldo me produce, sobre todo,  la emoción que producen los afectos viejos, indelebles, fraguados en la Quinta Mis Nietos de los años de El Trigal, insuperables.

Esta memoria, que es más que vida porque se vive varias veces,  ha sido el telón de fondo de mis días de fin de año. Un telón que además tiene por soundtrack aquellos mosaicos de Billo´s que ya nadie baila ni escucha y que suenan a Valencia en Noche Vieja, aunque ya no quede nada de la ciudad de mi infancia. Suenan también a Chichiriviche; pero, sobre todo suenan a la casa de los Romero y al placer de primear, un arte que en mi familia, numerosísima, se perfecciona en el tiempo. Hace poco leí por ahí una de esas cosas que circulan por las redes, haciendo referencia al gusto de crecer con primos (es decir, lo que yo llamo “primear”)  y aunque no me gusta utilizar memes de whatsapp como referencia para lo que escribo, hago la excepción del caso porque, en mi caso, mis primos fueron mis primeros y más solidarios amigos. Si por el lado materno crecí descubriendo las alegrías de una casa que tenía su propio espacio para construir casas en los arboles; por el lado paterno viví la libertad de corretear la vida misma, en compañía de una banda de primos que siguen teniendo buen talante, ojos saltones y buena pinta y son rápidos para el abrazo, la risa o la nostalgia feliz de unos tiempos que no se han ido porque aparecen cada vez que nos vemos; ahora, para enseñar a sus hijos a mantener viva la buena costumbre de encompincharse a la hora de comer, a la hora de beber y a la hora de dormir. Cosa que visto lo que vi en estos días de playa, van aprendiendo con meritos sobresalientes para enseñarme un universo al que poco a poco me acostumbro, sorteando las improvisaciones de no haberlo hecho nunca y no saber si lo hago bien: mis primos me han convertido en tío multitudinario que agota sus despertares repartiendo Dios los bendiga y se va a la cama pensando si todos habrán regresado, estarán durmiendo y habrán de tener una buena noche.  Alguna cosa más, como la seria conversación en la que uno de ellos me abrió su corazón, honrándome, para dejar escapar cuitas de muchacho a la orilla de Cayo Varadero, será el tesoro que vino conmigo para estrenar un 2015 que no pinta nada bueno, pero debe venir leve gracias al buen augurio que significa haberlo recibido entre amores tan auténticos.
Todo lo demás pertenece a nuestra historia, como el brazo que me machucó el rodillo de una lavadora en el patio de la casa de mi abuela o el recuerdo perfecto del día que Leo nos obligó a quedarnos despiertos, para descubrir con nuestros propios ojos la identidad del Niño Jesús de nuestros regalos navideños o los primeros cigarrillos fumados a hurtadillas en algún cayo de Morrocoy, o los presagios de una Ouija interrumpida por las bravuras de Ofelia. Las mesas rebosantes de comida, los tenderetes interminables de arepas para el desayuno y la dulce rudeza de una abuela a la que todos nos referimos en presente fue mi fiesta de noche vieja, la fiesta que significa siempre encontrarse con los primos.

Desde su silla, encanecido el bigote y disminuida  su altivez por la insidiosa enfermedad, mi tio Leopoldo sigue siendo el hombre al que esta familia reverencia aunque haya pasado de protector a protegido. A su lado, como si el tiempo se hubiera empeñado en no dejarse notar, mi tía Gladys, la uña aporreada de mi papá, sigue en su empeño admirable de no juzgar, ni entrometerse en la vida de nadie (no conozco a nadie más que lo haga con la misma maestría) y alrededor de todos, un enjambre de sobrinas y sobrinos, listos para que uno los quiera hasta lo imposible porque son dueños de todo lo bueno y lo malo que tienen los Liendo y están ahí para que sepamos que la estirpe es perdurable en el tiempo y va por muy buen camino. Vendran tiempos difíciles, como no, pero este baño de cariño que significó diciembre servirá para mitigarlos. Para eso se hizo la familia.