Cheo, o el dolor

Ay Juanca, que cosa tan linda has escrito sobre la Chocri…

cuando yo me muera vas a tener que escribir sobre mí

Cheo Vaisman

Hace muchísimo tiempo, mi hermano Jorge Luis me invitó a ver una función de un espectáculo bastante underground que estaba causando estragos en la Caracas culta de la época; se trataba de un grupo de músicos que se travestían para parodiar a las grandes divas de la ópera del momento, en un espectáculo fabuloso llamado “The Florence Foster Jenkins”. No voy a ahondar en los detalles de esas producciones de súper lujo, pues creo que todos los que vivimos esa ciudad de entonces, alguna vez vimos a Foster Jenkins; voy a limitarme a decir que, esa noche fue la primera vez que caí rendido ante el talento indescriptible de Marisa Dulcamara Schichi, sin imaginar siquiera que, años más tarde, Elaiza Irizarry al contratarme como asistente de Producción de la Compañía Nacional de Teatro, estaría regalándome uno de los amigos más incondicionales y divertidos que heredé de los viejos buenos tiempos del Teresa Carreño: el grandioso Cheo Vaisman, a quien ella me presentó (desprovisto de los ropajes de la Dulcamara, a quien ya había enterrado sin honores)  mi primer día de trabajo en la recién fundada CNT. Cumplidos los saludos de rigor en el inicio de lo que significó realmente mi salida de Mérida, para hacerme gente grande en Caracas, Cheo le dijo a Elaiza, justo en el momento en que me volteaba para regresar a mi oficina “Chica, pero si él es una vara de Nardos….” creando para siempre un lazo indestructible cimentado en el inusualmente inteligente buen humor de Vaisman, el único de mis amigos para quien, entre otras cosas, no existía el género masculino como no fuera para hablar de un chongo.

No puedo, no tengo fuerzas en este momento para repetir lo que se ha dicho de él hasta el cansancio. Contar las anécdotas de nuestras conversaciones interminables, llevaría tomos y además, me pondría en situación de tener que imaginarlo diciéndome “Chica, tú no eres Yoko Ono, deja ya de lamentarte…” y seguir por ahí, quizás repitiendo una lista de divertidos despropósitos; pues Cheo era, además de todo lo brillante que sabemos que era, el hombre más divertido del mundo. Un comediante innato, capaz de sacarle risas a las piedras, si eso se proponía, que no se tomaba la molestia de tomarse en serio, tal vez para no tener que cumplir con el rito social de ser simpático, algo que por cierto le gustaba muy poco. Cheo era divertido, porque era así. No mediaba ninguna explicación, a menos que su inmensa cultura haya servido para otra cosa que para hacerlo la estrella que era. Del mismo modo como repetía de memoria todos y cada uno de los títulos de la Duquesa de Alba, (de los que era capaz de explicar su importancia histórica sin omitir detalle) se explayaba en largas disertaciones sobre “su gente de pueblo de Venezuela” (a la que consideraba, fuera de cualquier connotación política, sencillamente prodigiosa) o me ayudaba con paciencia de santo a escoger piezas  musicales para armar proyectos en los que trabajo actualmente, muchos de los cuales llevan la impronta de llamadas telefónicas extendidas hasta más allá de la medianoche. Si, Cheo era erudito, brillante, inteligente, ocurrente, malcriado, libre, osado, atrevido, peleón y extraordinariamente talentoso. Si, lo era; pero, era sobre todo un amigo invalorable en un mundo donde esa particularidad escasea de forma casi asquerosa. Hablar con Vaisman, significaba saber que uno tenía el privilegio de tener cerca una mente maravillosa dedicada a la sencilla comprensión de la vida, a través del mejor de los humores y la risa fresca de sus chistes, cosa que me acompañó por mas de 30 años en un espiral ascendente de cercanía intima, que empezó a terminar el 07 de diciembre del 2015. Ese día Cheo empezó a morir, asesinado.
Un par de meses antes, o algo así, saliendo del supermercado San Lorenzo, una señora de esas encopetadas maravillosamente mantuanas que lo derretían, lo confundió con un taxista y le ofreció 700 bolívares si lo llevaba a una prestigiosa dirección de La Castellana, ayudándola con las bolsas de su compra. Él aceptó encantado, ella le pagó el dinero ofrecido y él regresó a su casa, levanto el teléfono y me llamó para contármelo en medio de grandes risotadas. Luego fueron unos chinos y luego una pareja de amantes venezolanos, a los que llevó a un hotel de urgencias amatorias. Entonces Cheo se convirtió en taxista pirata. No necesitaba hacerlo, (discutible, porque en este país, en este momento,  todos necesitamos un ingreso extra) pero lo hacía porque le entretenía un mundo. Parte de nuestro diario ritual telefónico era contarme las “carreritas” que le tocaban en suerte; además, cada vez que yo viajaba a Caracas, me recogía puntualmente en la estación del autobús que sube de Maiquetía a Parque Central y me llevaba a donde yo fuera, cobrándome la carrera a un precio un poco más bajo que lo normal. Eso por supuesto, no incluía las salidas a almorzar o las visitas que se cumplían religiosamente en cada viaje mío a la capital. (Alguna vez, incluso, tampoco el alojamiento que me brindó en su casa biblioteca de La Florida) Haberse convertido en taxista pirata le había dado un propósito feliz a su vida, ya no tan activa por diversas razones, más de salud que de edad.
El 07 de diciembre de 2015, me contó luego, salió a buscar sus clientes de siempre, cuando en la Plaza Altamira, un joven que no llegaba a tener 18 años, lo detuvo para pedirle que lo llevara a El Llanito a buscar unos apuntes en casa de un compañero de colegio. Cheo accedió, sin sospechar, porque el jovencito tenía aspecto de querubín inofensivo. Estoy seguro, antes de que lo piensen, que no medió ningún otro interés personal, distinto al alma cándida de profesor en práctica desde hacía un tiempo. Lo llevó al Llanito, el jovencito entró a una casa y cinco minutos más tarde salió,  habiéndose cambiado el uniforme escolar por una franela de rayas y el morral de liceísta por un “koala”. Regresó al auto de Cheo y le dio instrucciones para salir de un barrio que él no conocía. Lo enredó llevándolo hasta un paraje solitario y allí en un segundo, sacó un arma del koala y lo encañonó. Hubo un fuerte forcejeo, Cheo intentó defenderse y el jovencito, en franca ventaja física, lo golpeo hasta lanzarlo fuera del automóvil hiriéndolo en el trance. El chamo huyó con su carro. Cheo se levantó como pudo, buscando ayuda y en minutos estaba montado en una buseta, auxiliado por vecinos para salir del barrio. Al recorrer algunas cuadras, su carro, robado unos minutos antes, estaba estrellado contra un poste, volteado ruedas arriba en el fondo de una cuneta. Allí empezó la segunda parte de una desgracia inenarrable: apareció la policía, rescataron el carro (enderezado con ayuda de vecinos) y él, herido y sin poder entender lo que ocurría, fue detenido junto al auto en una estación de policía. Voy a ahorrar detalles: Cheo terminó pagando algo así como 20 mil bolívares para que le devolvieran su auto y pusieran fin a la pesadilla. Finalmente lo consiguió regresando a la Florida en una grúa negociada por los mismos policías que, un poco antes, le habían chantajeado para devolverle su propiedad robada. Vaisman se dedicó a poner orden en su vida ultrajada y me llamó dos días después para contarme su tragedia. El auto, llevado a un taller de confianza requería una reparación cuyo coste rozaba un millón de bolívares.  Su cuerpo magullado y golpeado se puso en guardia. Su mente, estrangulada por  la acción del malandro, nunca volvió a ser la misma. Algunos de sus amigos contribuimos con dinero para resolver las urgencias económicas del robo, lo antes posible y estuvimos pendientes de ayudarlo a remontar la cuesta. No fue posible. El humor maravilloso de Cheo, empezó a ser cada vez más agrio. Un día, por ejemplo, montaba en cólera por que la empleada no había ido a trabajar y el otro podía dedicarle horas de su conversación a lamentarse de lo ocurrido. Dejó de ir a las terapias que había empezado con un prestigioso siquiatra amigo suyo y muy frecuentemente, montaba escenas de rabia contra quienes, como yo, estábamos pendientes de cómo iban las cosas. Enseguida aparecieron  las enfermedades: un día era un brote alérgico, otro una erupción en la piel, otro una terrible jaqueca y así, hasta que a finales  de enero, su carro estuvo reparado. Poco a poco empezó de nuevo a vivir, retomo sus clases en el Colegio Humboldt y aunque ya no recibía alumnos en su casa, intentó darle cierta normalidad a su vida. Lo visité en dos oportunidades entre enero y febrero y siempre quedé con la preocupación de que algo se había torcido para siempre. Un día me dijo: “Juan Carlos, ese niño no me robo el carro, me robó la felicidad”: ese día me asusté realmente.
Cheo volvió a intentar sus “carreritas piratas” hasta que hace unas tres semanas, me llamó para decirme que había salido del Humboldt en una ambulancia de RESCARVEN. Tenía un terrible dolor intercostal. Un par de hospitalizaciones después, fue diagnosticado con una Neuritis Intercostal y un problema importante en la piel. Era difícil hablarle pues estaba todo el tiempo atravesado por el horrible dolor, agravado por la ya famosa carencia de medicinas que todos padecemos. Pude encontrarle algunos medicamentos en Mérida, se los envié y noté casi enseguida, una leve mejoría. Hasta el sábado pasado.  El día anterior había vivido una serie larga de contrariedades y el dolor había regresado. Lo llamé para permitir que drenara su rabia a través de un insólito cuento con un pollo (del que, según supe, se enteraron también otros amigos comunes) y prometí buscarle otros analgésicos. El sábado respondió el teléfono con voz entrecortada, quejándose de un brote insoportable de dolor. Nunca más hablamos. No respondió ninguna otra de mis llamadas ni volvió a dar señales de vida.
El jueves, muy preocupado, comencé a contactar amigos comunes y encender las alarmas. Descubrí entonces que muchos opinaban, como yo, que Cheo estaba viviendo un difícil trance.
El viernes a las seis de la tarde, me conecte a mi teléfono y encontré el mensaje de mi querida Lucy Ferrero dándome la mala noticia. Desde ese momento, no puedo dejar de pensar que era un desenlace cantado. Cheo no soportó la iniquidad de este país al que amaba. Cheo murió de un dolor mucho más profundo que el físico. A Cheo nos lo quitó la misma Venezuela al que su alma Nicaragüense le había regalado glorias.
Y eso, carajo, es horriblemente difícil de entender.