Gajes de un oficio

A Yelitza no le gusta que la llamen bachaquera. “Esa palabrita es horrorosa, parece que uno fuera un delincuente” dice cuando habla del oficio en el que ocupa casi todas las horas de su día,  los siete días de la semana.

-          -    A mí no me regalan nada, ni me lo traen a la puerta de mi casa, es mucho lo que pateo calle yo, buscando que si harina pan, leche, azúcar, toallas sanitarias y todo eso pa´venderselo a la gente floja que cree que por hacer cola se le van a partir las uñas. Esto es un trabajo, como cualquier otro, que a mí no me vengan con el cuento de que yo soy bachaquera -

Es su excusa, dice trabajar a favor de los que se sienten ajenos a la cola y considera su trabajo casi un apostolado. Uno que le ha producido muy buenos dividendos. Yelitza, en su casa del centro de Mérida, ha logrado cimentar un supermercado clandestino con normas de funcionamiento estrictas, horarios sagrados que incluyen sábados y domingos  y precios que varían semanalmente, en el mejor esquema capitalista de la oferta y la  demanda. De lo que ha logrado, Yelitza se siente más que secretamente orgullosa, sobre todo porque lo hizo prácticamente sola en el cortísimo periodo de  - un poquito menos de dos años - . Antes de eso, era abogada en busca de un documento que le permitiera llegar al fin de semana y secretaria fastidiada en una empresa inmobiliaria, en la que no había mucho que hacer y ganaba sueldo mínimo, más cesta tickets.

Tiene 33 años y un par de morochos de seis, cuyo padre reconoció para que los muchachos tuvieran apellido, a pesar de que ya se habían casado por civil cuando ella anunció la feliz noticia. Estaban esperando el golpe de suerte que los pondría en la cuota inicial de un apartamentico en Ejido, cuando ella descubrió que el novio de toda su vida tenía al segundo frente en su escritorio vecino. Claro que se deprimió, claro que pensó que eso no se hace, claro que intentó perdonarlo y todo; pero, a la hora de las chiquitas, prefirió quedarse sola con el vestido de novia guardado en el clóset y la reservación en el salón de fiestas cancelada. Parió sola a sus morochos casi al mismo tiempo que se graduó de abogada y con el auxilio de un profesor - que siempre me ha apoyado mucho en todo - arregló un divorcio  resuelto sin penurias,  en pocos meses y muchos tramites,  que le costó casi nada. Desde entonces no supo mucho de él.  - Trabajaba en CORPOELEC - me dice,  - pero creo que lo trasladaron a otro lugar, creo que lo mandaron para Puerto La Cruz o por ahí, se habrá ido con la mujercita, no sé, la verdad no se, ni me importa saberlo - recalca sin convencerme, una mirada esquiva, una sonrisa obligada, me informa de lo contrario. Cosas de mujeres.

Desde entonces, Yelitza se ha dedicado a ocuparse  de ella y de sus dos hijos. Ha tenido la ayuda de su mamá, una señora de Mérida de toda la vida y de su único hermano, un tío consentidor, experto en el rebusque que ha sido el padre que esos muchachos no han tenido. Yelitza está agradecida a la vida, porque mal no le ha ido,  pero siempre pensó que la oportunidad se le escapaba cuando estaba a punto de resolver la mayor de sus dificultades: el quince y último. A pesar de vivir relativamente bien, tener un carrito,  comprado con lo poco que heredó de su papá y contar con lo suficiente para darse un gustico de vez en cuando, la verdad es que la situación económica se le puso cuesta arriba a Yelitza y los morochos - el colegio carísimo, y ni hablar de los útiles escolares y las meriendas - casi al mismo tiempo que se le puso difícil a toda Venezuela. Entonces fue cuando le sonrió la suerte.

Fue obra de su hermano, que llego un día a la casa con un par de bultos de papel higiénico adicionales y le propuso venderlos entre sus amigas, al detal. Ella escribió un mensajito de texto ofreciéndolos y en menos de media hora se había ganado un poco más de dos mil bolívares. A la mañana siguiente, en el camino a su trabajo, se detuvo en casa de una de sus compradoras para entregarle la mercancía que ya había sido pagada mediante una transferencia electrónica a su cuenta y esta le preguntó si no podía conseguirle aceite también. - Te lo pago a lo que me lo pongas, porque no tengo ni una gota - . Yelitza, sin saber porqué, le dijo que sí, que le avisaba al mediodía y se fue para la oficina de la inmobiliaria a esperar por un cliente que nunca cruzó la puerta.  A media mañana le escribió un mensaje a su hermano, preguntándole por aceite y él le respondió que si en la casa se había terminado. Ella mintió que si y el replicó que era imposible porque había llevado una caja poco menos de una semana antes. Ella recordó que en efecto su mamá guardaba celosamente el aceite en el clóset del cuarto de servicio. Entonces, por primera vez, dijo una mentira para salir de esa oficina en que nadie la extrañaría. Fue a su casa, agarró dos botellas de aceite y llamó a la amiga, se los ofreció a un precio un poquito menos alto que el del mercado negro. Esa fue su segunda venta y la recuerda perfectamente

-          - Esa mujer se puso feliz, mijito….brincaba en una pata….allí mismo, delante de mi, hizo la transferencia a mi cuenta –

En menos de dos meses, y siempre con la complicidad de su hermano, Yelitza amplió su oferta de productos, su lista de clientes y su cuenta bancaria. Solo acepta transferencias electrónicas, nunca permite un cheque ni un pago en efectivo y no vende sino `productos detallados. Los bultos de la escasez  los guarda en una habitación que ha preparado cuidadosamente para el negocio, sus hijos la llaman “el abasto de mami”. Lo hace sin escondrijos mayores, aunque toma precauciones. Todo está guardado dentro de escaparates de doble puerta que se compró con el producto de sus primeras ventas. El grueso de la mercancía está escondido en otra habitación a la que nadie que vaya a esa casa tiene acceso. Para satisfacer a sus clientes, Yelitza hace colas, recorre la ciudad de punta a punta, compra cualquier cosa que cree pueda ser revendida e incluso conduce su carrito hasta Cúcuta para traer pasta dental, jabón y champú – nunca en los “operativos” especiales de estos días, eso es de novatos; yo sé como pasar mis cositas sin tener problemas, tampoco es que traigo camiones de cosas - Un amigo le contó que en Caracas, en el mercado de Chacao, se consigue de todo; hasta allá fue, pero la decepcionaron los precios, aunque de todos modos trajo 48 desodorantes de hombre que vendió en menos de dos horas a 2.500 bolívares por unidad.

El domingo no atravesó la frontera, porque le pareció que no era capaz de soportar ese gentío, aunque compró un par de bultos de fideos que le ofreció a buen precio alguien que si lo hizo. En el fondo, Yelitza sabe que su oficio no es motivo de orgullo; sabe que no puede contarlo en las pocas fiestas a las que asiste con sus amigas del colegio (que no están en su lista de clientes) y que terminará en algún momento,  - ojalá y no muy pronto -  confiesa sin sonrojos. Ha logrado algunos ahorros, se ha hecho ducha en el negocio de la comida; está segura que cuando todo se normalice terminara montando “el abasto de mami” en el marco legal que le corresponde; pero, por ahora, eso es lo que hay. Y a eso le está sacando buen provecho, a juzgar por la ropa bonita que lucen tanto ella como su hermano, la sonrisa a toda hora  y las nutridas meriendas que llevan sus hijos al colegio. Pero,  no soporta que le digan bachaquera. Se ofende tanto como cuando le dicen chavista.