El tercer día

No han sido alegres los días que empiezan a amontonarse desde que el domingo pasado, la mano insaciable del poder desmedido, siguiendo instrucciones dictadas por quienes parecen los dueños incuestionables de la Isla de Cuba, robaron descaradamente la fiesta electoral más amena que Venezuela pudo haber tenido en los últimos años. Casi a las 12 de la noche, (todo el mundo lo sabe bien) una mujer diminuta, fea y mal encarada que - para desgracia de todas las mujeres venezolanas - preside el poder electoral, se convirtió en una de las personas más despreciadas de todo el país al anunciar, a la carrera, olvidando formalidades y palabras necesarias, un triunfo demasiado cuestionable del candidato más gris que la República (llámese como se llame y tenga el número que le quieran poner) ha exhibido.

Tres días más tarde, ese momento parece una lejana pesadilla. Una sucesión de mentiras lamentables y una larga cadena de confusiones, han hecho que nuestros días, usualmente breves y laboriosos, comiencen a tener longitudes anormales que parecen contar muchas más de las 24 horas de ley. En estos tres días hemos aprendido rápidamente a protegernos de las amenazas, convertidas en realidad a ritmo vertiginoso, que desde su desgobierno y su desesperación lanzan a los cuatro vientos, un equipo de líderes mampuestos despilfarradores de una herencia que pudo haberles dado grandes beneficios. En tres días hemos pasado del estupor a la rabia y de nuevo al estupor; de ahí a la zozobra y siempre, siempre, al dolor más profundo: el de vivir en una ciudad dirigida por la rabia de unos muchachos, que a bordo de una motocicleta (regalada por el gobierno en el mismo acto en que les regalaron las armas de guerra) cubiertas las caras por trapos rojos y en parejas, patrullan las calles de este pueblo de jóvenes, devenido en pueblo fantasma que entierra en silencio a sus muertos. Todo lo demás, importa menos. Ya no es posible un reconteo de votos, pues la autoridad que debería certificar su transparencia, se ha ganado un enorme desprestigio que lo hace inviable. Ya no es posible un equilibrio en las ideas, pues quienes deberían responder a esa propuesta, han perdido la razón, ante el temor de perder el poder. Y, sobre todo, ya no es posible la convivencia pacífica por la que tanto apostamos en las semanas del luto; Un simple acto de cobarde soberbia, ha terminado de desunirnos para siempre.

En un lado se escuchan cacerolas, a Dios gracias; en el otro disparos. En un lado se ordena replegarse; en el otro, allanar con perversa maldad la vida de los otros. En un lado se habla de paz y se hacen propuestas concretas, en el otro se ejerce la violencia desalmada que ayer dejó en crítico estado de salud al hijo de un dirigente del Comando Simón Bolívar; por sólo mencionar un caso.

Por encima de eso, tratamos de vivir. Si es que esa palabra tiene sentido alguno en este momento. Tres días han bastado para entender la verdad: Venezuela ha sido secuestrada por dictadores sin escrúpulos ni conciencias. Eso es lo que hay, por ahora.

Penumbras, que no son nuestras…

Ayer se cumplió un mes de la mala noticia. Algunos actos evocaron las efemérides en medio de un fervor que, más que luctuoso, es oscuro. Algunas personas, no tantas en realidad, se acercaron a la tumba, estampada en la eterna provisionalidad de nuestros genes, para recordar que una vez, hubo un líder en el que creyeron y que este cometió el error de dejarlos solos, cuando empezaban a mascullar algo parecido a un credo ideológico que descifraba claves y palabras de oculta temeridad. Hubo algunas flores, tan frescas como el calor de abril permite y, en los barrocos altares de casas que siguen siendo del mismo cartón que cantaba Ali Primera, velas encendidas a la imagen comprada con el escaso dinero de los espaguetis del mediodía. Más acá, en ese espacio que alguna vez llamamos país, un hombre con voz de lastima, rompe crespones de luto para imitar, sin éxito, la arenga del “hoy occiso”.

No ha podido. De designado delfín a inconsolable viuda, vistiendo ha estado todos los atuendos de una oportunidad que, en su momento, nadie se ha atrevido a pintar calva. Sudando la tinta de discursos que no le pertenecen, pisando las calles que no ha calentado, subiendo a tarimas que nunca fueron contenedores de su desmesura. Mostrándose, en fin, como el heredero que pierde toda reclamación ante la madre astuta que regresa a su origen o la amante infeliz que no ha olvidado agravios. Enseñando pesadeces que, aquí, no han logrado otro final que algunas lágrimas de cocodrilica especie. Tratando de exigir una mansedumbre que, dijera ese grande llamado Padrón, no estamos dispuestos a darle.

Entre tanto, seguimos en la esquina de nuestros desasosiegos, echando candados a toda hora pues ya la noche no parece suficiente excusa para el proyectil perdido; buscando como llevar a la mesa, comida que se escurre huidiza de los anaqueles; tratando de no enfermarnos para no tener que sumar dolencias a la indolencia de un oficialismo extranjero que nos llena de rabias innecesarias…llorando por él, si, en algunos casos, y llorando ante la idea de tener al otro, dirigiendo millones de vidas que cree suyas y no conoce ni por asomo.

Ha pasado un mes de la mala noticia. Nuestras lastimas ya no son cortejo fúnebre. Nuestro estupor ya no desgrana las cuentas de la camándula y la luz perpetua. Nuestro temor no descansa en el horror de una guerra anunciada, nunca perpetrada. Nuestra sorpresa parece más un desfogue, ajeno de pudores, que una lucha cruenta de titanes. Un nombre se empieza a borrar de nuestros labios.

En algunos rincones de esos donde, a decir de quienes no logran comprobarlo, se escucha triste la lluvia, una pena se convierte en pan de cambio y un ¿hasta cuándo? sonríe detrás de la vana promesa de una tarjeta de débito.

De pronto, la alarma de un despertador podría borrar algún concierto de horrores. Podría instalarse sobre la lástima que nos produce, a todos, el ungido de un testamento de fracasos. De venganzas, de facturas vencidas, de amenazas. De penumbras, pues, que no son nuestras. 

Felicidad difícil

Karina tiene 15 años, no es una estudiante que se destaque por motivos distintos a su comportamiento; no tiene buenas relaciones con nadie y en general, es una muchacha rara, muy rara. Hace poco se destapó la olla de sus maltratos; su familia, poco preparada para ayudarla a solucionar lo que para nosotros es su paso por la adolescencia, decidió hace mucho tiempo tratarla peor que a un perro. Karina viene con regularidad a la escuela y en medio de todo eso, algunos días sonríe ante calificaciones que no son del todo malas, considerando el contexto.

Yazmín tiene 16 años. Al contrario de Karina, desborda simpatías. Sus compañeros la quieren, siempre tiene alguna ocurrencia chistosa y es una excelente estudiante. Su mamá, una mujer muy joven, es peluquera, lo que da a Yazmin armas de embellecimiento que ni se cuentan. Yazmin levanta como pocas y vive bien, dentro de lo que cabe. No conoció a su papá (un día me dijo que no sabe si lo tiene) y piensa que su mama es una “tipa calidad, pero tampoco es que seamos tan amigas…”

Marzia tiene 14 años. Su mayor cualidad es su atractivo físico. Pequeñita, con cara de reina de belleza y cuerpo al que le ronca el mambo, su rendimiento escolar es de lo mejorcito. Le cuesta lograrlo pues vive bastante ocupada con tareas que no pertenecen a su edad. A veces, piensa que su papá “bebe demasiado” pero, ella no se da mala vida por eso. El año pasado se hizo novia de un estudiante de años superiores y - para poner de lado las botellas de aguardiente - se fue a vivir a la casa de él, allí ella juega a ser mujer y a lo que salga.

Antonieta es alta, bonita y muy poco dispuesta a ser una buena estudiante. Hace poco cumplió 16 años, aunque parece tener 19 o 20. Algunas veces hemos pensado que realmente tiene dificultades cognitivas, pero por más que intentemos ayudarla, su vida es su mayor obstáculo: Su madre vive en un retirado pueblo del páramo y a ella la mandaron a vivir en Mérida, a casa de un tío. Pues bueno, parece que allí se cumplen todas las malas predicciones imaginables: Antonieta es la mancillada sirvienta de esa familia, a cambio de casa y comida. Lo que sabemos es eso, lo que ella - muchas veces entre lagrimas - ha contado. Creo que sería horrible saber lo que ella aun no se atreve a contar. La esposa del tío jamás ha atendido ninguna de las citaciones recibidas; hace poco dijo que la próxima vez que la citaran, iba a devolver a la muchacha a su casa en el Páramo – e iba a dejarla sin estudios – Nosotros le creemos.

Entre otras coincidencias, las cuatro tienen algo más en común: Están embarazadas. Sólo Marzia tiene a su lado el padre del hijo que espera, aunque sirva de poco o ningún consuelo. Las cuatro están afrontando sus barrigas tan bien como se puede hacer eso en el barrio: asisten a consultas en el hospital y saben que el momento del parto las agarrará solas. Sus madres han aceptado los nietos como si se tratará de un designio inexorable del destino y el único padre que conocemos, (otra vez Marzia) ni quiere saber, ni le interesa. Han obtenido permiso para venir a clases sin uniforme, pues no habría manera de meter esos vientres en el rigor de una franela (azul o beige, según el caso) y ahí van, aceptando el regalo que les da alguna profesora cuyos hijos ya superaron escarpines y baberos.

En algún momento se las ve con cara de nostalgia, sobre todo cuando un evento les hace recordar su edad exacta, sus ganas de vivir lo que sus compañeras viven. Ninguna tiene otro plan que criar a su hijo de la mejor manera que pueda, lo que pasa es que ninguna sabe cuál es esa mejor manera.

Los padres de esos niños no existen. Es probable que se sienten al lado de cualquiera de nosotros, es probable que ni siquiera conozcan la extensión de sí mismos. Es probable que sea el novio del momento. Es probable que sea un primo u otro pariente, es probable que sea el vecino del lado.

Da igual, de todas maneras no existen.

De herencias y mortandades…

Cuando mis padres murieron, hace algunos años, viví mi primer gran duelo. Yo no sabía realmente cómo era eso, qué podía hacer para mantener viva su memoria. Me daba muchísimo miedo pensar que un día, como suele suceder con los amores perdidos, iba a levantarme y el nombre de mis viejos no iba a ser el primer recuerdo del día. Me daba miedo olvidarlos.

Me comporté como yo creo que se comportan los huérfanos. Un día estaba inconsolable, otro día sentía que había hecho lo posible por darles una muerte digna. De muchos modos, los había acompañado y les había dado amor y tanta comodidad como sus enfermedades lo permitieron. Enfrentado al tema funerario, estuve junto a mis hermanos en un triste y socorrido duelo, que se extendió de acuerdo a las tradiciones católicas (y sociales) de esta ciudad nuestra, por dos días de velatorio y sepelio, más nueve de misas y rosarios; terminados los cuales, las visitas se despidieron, las llamadas de amigos se espaciaron y la vida siguió su rumbo. Todos retomamos el trabajo y las diarias ocupaciones. Yo me hice el propósito de visitar sus tumbas tan frecuentemente como podía y por lo demás, vivía; con vagos y muy difusos recuerdos de los días aciagos, con esperanzas de futuro y alegrías habituales.

Mis padres fueron personas “conocidas”. En especial mi madre, quien nos dejó, por toda herencia, un “buen nombre” gigantesco. Yo no me di cuenta de eso hasta que empecé a sentirlo en directo. Llevaba muchos años viviendo en Estados Unidos y no conocía sino a la vieja guardia, los que había dejado de ver cuando eran muchísimo más jóvenes y guapos. Entonces, adopté la extraña costumbre de, antes de decir mi nombre completo, informar que yo era “el hijo de Celina”. Era una especie de santo y seña que abrió más de una puerta, en los días difíciles de los trámites a que la ley obliga a los que quedamos en este valle de lágrimas. Un día, una persona conocida me preguntó si yo no tenía nombre. Dijo exactamente: “¿Y el hijo de Celina, no tiene nombre propio?" Fue un momento muy embarazoso, puesto que yo sabía perfectamente que la señora que me hacia esa pregunta, había frecuentado, como muchas otras, la amistad solidaria y exquisita de mi mamá. Dije mi nombre y terminé la conversación tan rápido como pude.

Llegué a mi casa con la pregunta, que tomé por impertinente en ese momento, dándome vueltas en la cabeza. A los días comprendí que me habían dado una gran lección: Mi madre, a pesar de su buena fama, su generoso corazón, la huella que dejó en muchísima gente que tuvo la suerte de tratarla; formaba parte del rincón indescifrable de los buenos y malos recuerdos; estaba muerta. No era más una cédula de identidad, un nombre que hiciera diligencias, una persona tras la cual escudarme como cuando tenía 12 años. Ese día mi mamá subió al cielo y yo puse los pies sobre la tierra, no sin dolor. Ese día mi duelo empezó a finalizar y comprendí que su memoria era una de las cosas más bonitas y más íntimas que tenía YO. Que era mía y no se convertía en moneda de cambio, ni de broma. Ese día, yo me hice hombre y empecé a vivir mi vida en solitario, a despecho de cualquier circunstancia.

Entonces, los éxitos y los fracasos de mi orfandad, me llenaron de orgullo. 

¿Es Jesuita?

Tiene 76 años de edad, es argentino de origen italiano (como la mayoría de los argentinos) se llama Jorge Mario, ha sido un cura tan odiado como amado, se parece a Paulo VI y mucho más a Woody Allen - en versión agrandada - ha ocupado una importante cantidad de jerarquías eclesiásticas y, según todo el mundo, ¿es Jesuita?

Creo que no había transcurrido una hora del anuncio de su nombre por parte del Proto Díacono Vaticano cuando empezaron a circular documentos de la prensa argentina que lo desprestigiaban seriamente, acusándolo de comportamientos bastante indignos en los tiempos horribles de la dictadura. En esa tarea, ingrata e irrespetuosa, no entro. Mi asunto, por purista es sí, quienes andan locos de contento con su cargamento, no han cometido un error, afirmando a los cuatro vientos que el nuevo Papa Francisco (quien no usará número tras su apelativo papal, a pesar de ser el primero) es un cura Jesuita. Voy a resolverlo rápidamente y argumentarlo enseguida: En realidad, jurídicamente hablando, Su Eminencia Jorge Mario Cardenal Bergoglio, el Papa Francisco, no es Jesuita. No, en la actualidad.

Fue la más importante discusión que tuvimos en la oficina al conocer la noticia, que nos llenó de gozo, de paso sea dicho. Discusión en la que participó, para suerte nuestra, un ex - sacerdote Jesuita y que sucedió, acertadamente, en un ambiente Jesuita. Veamos: los curas Jesuitas, entre los votos que hacen al profesar, expresan (está dicho en el artículo 138 de la Constitución de la Compañía de Jesús) su decisión de no “ambicionar dignidades eclesiásticas”. Es decir, el voto de humildad, que es uno de los más importantes votos del tercer grado, implica expresamente que un sacerdote Jesuita NO PUEDE (no debe, para ser más leves) ocupar cargo alguno en la Jerarquía general de la Iglesia Católica; excepción hecha de una posición en el Tribunal Eclesiástico…(si, por razones obvias). Para hacerlo, es decir, para satisfacer su ego y aceptar un obispado, por ejemplo, requiere de una dispensa especial que lo pone fuera de la orden religiosa. Dicho de otra forma: está obligado a dimitir, (la palabra la puso de moda Benedicto). De dimitir a la Compañía de Jesús, no al sacerdocio. Ojo; y se convierte en un sacerdote Diocesano, es decir, en un sacerdote “por la libre” que debe obediencia y lealtad al obispo de una Diócesis que quiera acogerlo.

En el caso de Su Santidad, sin embargo, este detalle que parece sin importancia, tiene sus bemoles, más bien de carácter político. Sí, jurídicamente el Papa Francisco no es Jesuita; para la Compañía de Jesús, su elección como Papa es un golpe providencial de mercadeo y jamás aceptará que, en estricto cumplimiento de la letra que soporta su existencia, haya dejado de serlo. Para el resto de nosotros, creo que lo que cuenta es que su formación ideológica y filosófica es Jesuita, una orden conocida por la inteligencia de sus miembros. Tal vez haya que mencionar, de paso, que se trata de una formación en el ala argentina de la Compañía de Jesús, ortodoxa y derechista como ninguna otra y eso, quizás, explique sus enfrentamientos con la parejita aquella; pero, no vale la pena, ahora, ahondar en eso. La verdad es que Jorge Mario Cardenal Bergoglio, ha debido renunciar a su condición de Jesuita al haber recibido la mitra obispal, hace algunos años; por lo tanto, no ha llegado al pontificado vistiendo los hábitos de la Compañía de Jesús; pero si, las enseñanzas de San Ignacio de Loyola.

Después de todo, es sano recordar que ni se deja de ser puta, ni se deja de ser Jesuita de manera tan fácil. 

Cadena de duelo

Ayer estuve, casi todo el día, viendo televisión y leyendo lo que analistas con conocimientos mayores, o escritores con mejor pluma, han dicho. Después, me dediqué a escucharlos, a ellos. A ver sus miradas perdidas, sus dolores, su orfandad resuelta en una línea lanzada al bullicio. Ayer estuve revisando, sin querer, la herencia irrenunciable que ha dejado 14 años de gobierno. Ayer vi el llanto de las hijas, sus ojos hinchados, su desconcierto y su gratitud. Ayer vi el llanto de la madre conmocionada. Era imposible sustraerse al ruido inmenso que ha producido su muerte. Era imposible sentirse confortado por algo que no existe.

Pasados los primeros momentos del duelo lloroso, plagado de mentiras y escondites, entendí, con pesar, que nos tocará enfrentar una realidad que es demasiado dura: Nos odiamos. Punto.

Nosotros los odiamos a ellos, aunque hayamos sido capaces de respetar su dolor, aunque hayamos sido capaces de permanecer gallardamente a la sombra. Aunque hayamos sido capaces de conmovernos ante las imágenes de una muerte que, a decir verdad, ni buscábamos ni creíamos posible. Aunque hayamos sido capaces de convivir con cierta hidalguía.

Ellos nos odian a nosotros. Nos odian desde lo profundo, desde la mentira que nos convierte en depredadores, en ambiciosos representantes de una derecha retorcida capaces hasta de fabricar un rabdomiosarcoma en algún laboratorio imperialista. Desde la certeza de que no tenemos vida para hablar, de que no hemos llorado a su comandante. Desde la falsedad infame que nos convierte en atracadores de sueños, de logros, de prebendas y de vidas sudadas en la entrega al líder, hoy convertido en Dios, en el cielo.

Nuestras ganas de país son una trampa para volver y matarlos. Nuestros deseos de formar parte, son una emboscada diabólica para demoler sus ambiciones. Nuestra preocupación por el futuro - que nos debería importar a todos -una matriz de opinión desestabilizadora.

Ellos nos odian, nosotros hemos respondido con odio. Estamos como al principio. Es increíble que una muerte haya vuelto a parir la peor de nuestras dolencias: Venezuela partida en dos mitades inexactas, crueles, resentidas.

Escuché a muchos. A cientos, tal vez. Escuché sobre todo, a los más jóvenes. Hoy amanecí más preocupado que nunca. Un futuro no se construye ni sobre el cadáver de un hombre, ni sobre el odio que ese hombre ha dejado como herencia.

Que en paz descanse, la paz. 

Q.E.P.D

Espero que no se me olvide recordar que estaba en la escuela, que eran casi las 5 de la tarde cuando escuché el llamado de la directora avisándome que había cadena nacional. Espero recordar, siempre, que me enteré de su muerte de esa forma, y que me dio un susto tremendo, una preocupación tenaz; que mandé a los muchachos para sus casas y regañe a varios que empezaron con los chistes y las inconveniencias. Espero que no se me olvide que fue imposible llamar a mis hermanos o a alguien más, que no había Twitter, ni Internet, ni telefonía celular o de la otra. Que no tenía televisor y ansiaba llegar rápido a mi casa.

Espero también que no se me pase la preocupación ni se me acabe el susto. Pero, sobre todo, espero no convertirme en un hereje. Espero no tener que bailar sobre su tumba, ni alegrarme por su muerte o su sufrimiento; espero, como dijo mi amiga Carolina, tener fe de que estará rindiendo cuentas ante el único tribunal que no pudo comprar. Espero comprender a los que lo lloran, a los que se sienten huérfanos y a los que lo adversan. Sin embargo, no quiero comprender a los que desde el exilio, dan muestra de una venezolanidad que no me pertenece.

Construir un futuro sobre el cadáver de un hombre, seguramente es pavoso. Sentirse feliz por la muerte de un hombre no es nuestro. Los venezolanos de bien no reaccionamos así. No bailamos los funerales de nadie, no irrespetamos. Prefiero creer que no hemos cambiado tanto. Sencillamente, no me parece necesario guardarle rencor a un muerto, no me parece apropiado. Es una energía dañina, es agua sucia que se empoza en alguno de los desagües del alma y nos corroe sin remedio.

Sí, yo sí creo que haya que pedir por el descanso de su alma. Yo sí creo que debemos pedir que descanse en paz, yo sí creo que debemos, cómo me enseño mi madre, esperar que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar. Sé que muchos venezolanos no han tenido ni tienen paz en sus almas y en sus cuerpos, por su culpa. Sé que nos dividió, nos partió en dos una historia que ahora nadie conoce; sé que nos hizo daño a cuenta de su fría crueldad inconmensurable. Todo eso lo sé y lo siento muy dentro de mí. Pero, ya no podré cobrárselo, ya nadie podrá cobrárselo.

Ni modo, se nos adelantó Dios. Fue su destino inexorable. Que se ocupe Dios de ajustar cuentas; yo no puedo, lo siento; mi religión no me lo permite. Yo creo en el perdón, yo trataré de aprender a extender la mano, cosa a la que tampoco me atrevo hoy – todo hay que decirlo - y aprenderé a vivir con las malas noticias que vienen y a cuidarme, de mí y de mis demonios.

Los que celebran su muerte, los que bailan sobre su féretro, nos llenan de vergüenza y oprobio. Están equivocados y no tienen derecho a estarlo. Nosotros, aun desde el odio, se supone que no somos así, que no somos eso, que no fuimos criados de ese modo.

Soy de los que creo que ha llegado la hora del recogimiento y la reflexión. Posiblemente, ha llegado el futuro. Vamos a salir a saludarlo con humildad y decencia.