En la onda reflexiva de quien celebra 50 años de rodar por el mundo; en mi lista de hoy, recuerdo momentos universales que adquieren importancia vital de acuerdo a como se hayan vivido. Tal vez, recordar lo que yo hacia mientras allá afuera sucedía un evento estremecedor, sirva no sólo para ejercitar la memoria, sino para saber que lo bueno de vivir, es que uno quiere ver la historia, cuando por ahí, hay gente que prefiere oírla. Ojos color azul bondad: Fue una tarde de enero de 1985, estaba en Mérida aprovechando el feriado obligatorio que nos había impuesto la visita de Su Santidad Juan Pablo II, ese día de paso por Mérida para una misa multitudinaria en la Hechicera a la que yo había decidido no ir. Regresando de visitar a un amigo, fui advertido que las calles del centro estaban colapsadas por el inminente paso de la caravana papal. Seguí caminando tranquilamente abriéndome paso entre la expectante multitud y de pronto, al llegar a la esquina de la Farmacia San José, en la avenida cuatro, levanté la mirada para encontrarme, casi por milagro, con los ojos de Juan Pablo II, quien desde la burbuja climatizada de su papamóvil, miraba en dirección a donde yo estaba. Es el azul más intenso y hermoso que vi en mi vida. Su piel infinitamente rosada, sin duda abochornada por este trópico incandescente, parecía luminosa; pero fueron esos ojos increíbles lo que se me quedó para siempre en la memoria; era la mirada de un hombre bueno.
Disturbios diferentes: Ese día tenía una reunión en las oficinas del Metro que estaban en Chacaito. Llegué, como planeado, a las 8 de la mañana usando como transporte el mismo subterráneo de todos los días. A las puertas de su oficina, William Niño Araque me cortó el paso hablándome de graves disturbios. Le respondí que yo era de Mérida y estaba acostumbrado a bombas lacrimógenas y gente en las calles; subí al próximo tren y avance hasta la Estación Bellas Artes. Cuando salí a la superficie, el mundo había cambiado para siempre. Era el 27 de febrero de 1989 y nunca imaginé que ese día viviría mi primer toque de queda y perdería buena parte de la fe en el hombre.
La otra cara de una pandemia: En mi oficina del teatro de Repertorio Español de New York, el teléfono por el que me comunicaban las necesidades de mis horas de voluntariado en una importante organización de lucha contra el SIDA, urgía mi presencia en las oficinas para ayudar con la súbita avalancha de llamadas. Como pude, di una excusa y me ausenté. Caminando hacia las oficinas del GMHC, sentí que un duelo asustado lo cubría todo. Me bastó con mirar uno de los televisores encendidos en las tiendas que encontraba a mi paso; la noticia había paralizado la ciudad: Earvin “Magic” Johnson, el jugador más importante de la NBA anunciaba al mundo su retirada por dar positivo al virus que causa el Síndrome de Inmunodeficiencia Humana. Ese 7 de Noviembre de 1991, la enfermedad más terrible del siglo descubrió otra cara y llenó de pánico a los hombres y mujeres que pensaban estar a salvo, por tener costumbres sexuales “normales”. Ese día la ciudad se llenó de miedo, el SIDA había penetrado hogares santos.
Un cónsul en apuros: Sin acceso a otra información rápida que el Fax recién instalado en mi apartamento neoyorquino, tuve las primeras noticias del golpe al regresar del cine. Mi madre escribía apuradas e interminables listas de sucesos y me urgía mesura y tranquilidad. Después de ciertos esfuerzos, logré comunicarme con mi familia en Venezuela, para constatar que ellos estaban tan poco enterados de la verdad como yo. Entonces llame al cónsul venezolano, a quien conocía personalmente. Él me invitó a unirme al grupo de venezolanos que esperaban noticias en la sede del consulado. Cuando llegué allí, el gobierno de CAP había sido, oficialmente, derrocado. En medio del pandemónium que la noticia inspiraba, el cónsul repartía vagas informaciones y algo de güisqui. Fue sólo hasta bien entrada la madrugada que pudimos respirar en paz. 19 años más tarde aun me pregunto lo que verdaderamente aconteció la noche del 4 de febrero de 1992. Sigo sin creerme ni un capitulo de la historia oficial.
La partida de un genio: De regreso a Venezuela, encontré la pésima noticia de que la enfermedad que había conocido en New York muy de cerca, estaba haciendo estragos. El 28 de Marzo de 1993, después de varios días de rumores contradictorios y encierros inexpugnables de sus más leales compañeros, Carlos Giménez, el más genial de los directores de escena que Caracas había conocido, sucumbía a los estragos de la peste. Lo supe a las 11 de la mañana en mi oficina del TTC caraqueño y necesité un buen rato para adquirir algo de compostura. No habíamos sido amigos, pero tenía el honroso privilegio de haber tenido con él una relación absolutamente respetuosa. La verdad es que admiraba su trabajo como un loco. Ese día, el teatro venezolano perdió la mejor parte de su mascara de tragedias.
Habría preferido otra muerte: Fue José Antonio Abreu el que sugirió a mi jefe de entonces ir a La Casona esa noche. Cuando ambos repararon en mi presencia, era tarde. Yo estaba camino al mismo automóvil que nos llevaría a “estar” en lo que probablemente haya sido el momento político más importante del siglo XX: La defenestración de Pérez. Discretamente hice mi espacio para mirar el velorio sin muerto en que se había convertido esa noche la residencia presidencial, presidido por una llorosa Doña Blanca que no alcanzaba a comprender “lo que le habían hecho a Carlos Andrés”. Unas horas después, demudado, entró “el presidente”. No lo escuché decir palabra alguna, recibió algunos saludos y entró a una sala privada de donde no volvió a salir. Luego, se empezó a correr el ruego de que abandonáramos la lustrosa residencia. Me acerqué a Doña Blanca para despedirme y tuve la sensación palpable de que algo llegaba al final. ¿El país?
La noticia impensable: El 31 de agosto de 1997, hablaba por teléfono desde mi casa de Caracas y tenía el televisor encendido a cierta distancia y sin volumen; de pronto, empezaron a aparecer imágenes de un terrible accidente en un lugar que se parecía mucho a la avenida Libertador. Interrumpí la llamada para acercarme al televisor. Al colgar, el timbre repicó de inmediato, cuando respondí, la voz grave de mi hermano me daba la noticia. Sólo alcanzó a decir que Diana de Gales había muerto en París, antes de desmoronarse en una crisis de llanto. Incrédulo me senté frente a la tele, donde estuve pegado, sin moverme, por los siguientes tres días. Esa noticia imposible tardó varios días en adquirir verdadero significado y cuando lo hizo, enterró para siempre una manera distinta de vivir con dignidad.
Han caído las torres: Estaba entrando a la ducha. Mi amiga Ligimax Melchor, de visita en mi casa de Houston, estaba viendo la televisión cuando le escuché algo que sonaba a ciencia ficción: un avión había impactado una de las torres gemelas de NY. Sin prestarle atención, abrí las llaves de la ducha y me asomé a la pantalla. En ese momento caía la primera torre. Sentí la certeza aterradora de vivir en un país que se aprestaba a la guerra y no pude evitar horrorizarme de mi suerte. Tuve algo de razón, pero en ese momento además, me urgía comunicarme con Daniel, compañero de muchas cosas, destacado en un campo petrolero americano en la frontera de Afganistán. Cuando lo logré, los muertos se contaban por miles, las calles de Estados Unidos estaban pobladas de dolor y rabia y la guerra se les había instalado como opción de revancha. El mundo, el que yo conocía, empezaba a desmoronarse frente a los ojos cómodos del sueño americano, ahora inalcanzable.
Katrina es el nombre mexicano de la muerte: Pisó las costas de New Orleáns el 29 de agosto de 2005 y por poco borra la ciudad del mapa mundial. Las primeras imágenes que recibíamos en la televisión local, hablaban de una devastación sin igual. Cuando en las primeras horas de la tarde empezaron a ceder los diques que bordeaban la ciudad, supimos que nuestra ciudad vecina estaba en serios problemas. En Houston lo vivimos como nuestro, fuimos los primeros en abrir nuestras casas y nuestras despensas para socorrer desplazados y damnificados y todos los días veíamos llegar autobuses de gente que lo había perdido todo, menos la esperanza de un nuevo comenzar. En medio del calor agotador de Agosto y sin pensarlo, las horas se nos iban en idear nuevas maneras de colaborar con lo que fuera posible. La metrópolis gigantesca, habíase tornado pueblo para entender ese golpe del destino. Yo vivía por primera y única vez, la verdad de la naturaleza enfurecida. Nunca pude olvidar ese miedo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario