Johann Sebastian, un destino atravesado, otros amores y una capilla cerrada.

Sentado frente a mí, peló los ojos y puso fin a una conversación que empezaba a tener tono de derrota:

 

-          ¿Y por qué no hacemos que pase?

Fue la respuesta más seria que ha soltado su sarcasmo retrechero que no necesita excusas para que lo quieran. No me permitió ni cinco minutos de quejas; si yo pensaba que vivía en una ciudad aburrida "en la que nunca pasa nada" era por no darme cuenta que tenía en mis manos la herramienta para dar vuelta a la certeza pesarosa. Así empezó todo. En La Culata, dicho sea de paso, empezó todo.

Soy impaciente. Soy un pozo interminable de impaciencias, me enferma la espera. Jamás he entendido como fue que escogí este oficio como razón de vida. Supongo, tengo años repitiéndomelo para entenderme,  que lo aguanto porque "cada día comienza un nuevo idilio”. Cada día, el problema de ayer - aunque no resuelto - da paso al de hoy convirtiéndose en reto, cosa que me encandila. De haber vivido en la edad media habría muerto - romántico empedernido - en un duelo. El teatro es un duelo y yo, me confieso la India Tibaire con mejor suerte; por eso acepté el guante blanco que Alejandro puso sobre la mesa y ese día regresé a mi auto con una misión decretada: hacer que pase. Hacer que pase la música, una cantera inagotable de esta Mérida que sorprende,  o hacer que pasen dos horas de algo que nos despegue las manos del control remoto y los ojos de la cajita negra. Así fue como Johann Sebastián se nos cruzó en el camino acompañado de músicos maravillosos en su saber hacer y gente esplendida en su saber acompañar. Después fue el teatro, génesis de todo.  Decía Cabrujas “no es tomar champagne, que cualquiera toma” No es hacer música, que cualquiera con un poco de talento la hace. Es hacer que la música regrese a su origen: el divertimento más allá del fluxecito gris y el collar de perlas. Es hacerla teatralmente rica; es, ni más ni menos, ponerla en escena. Eso es lo que estamos haciendo a pesar de las equivocaciones o,  tal vez,  porque hemos aprendido a equivocarnos con gracia. Con gracia y con Johann Sebastian, el maestro de maestros, uno de nuestros favoritos, el Señor de la música. Primero nos asomamos tímidamente a su oratorio de Navidad y sus aires fueron buen presagio. Después, un par de cartas nos pusieron en frente de una celebración en toda regla. Queríamos hacer el “doble” de Bach para que Alejandro se sacara su espina y, en el camino, me encontré con las cartas del genio. Resulta que el baile con el poder tiene trescientos años siendo igualito. Había que atreverse a darle vida a ese baile, contando sus cartas. Así, una vez más, comenzó un nuevo viaje: a las entrañas de lo mas BACH de BACH, lo más “guataca” del pana Johan Sebastian. Un tiempo intensivo de estudio que no pudo ser mas largo y así, en una conversación madrugadora,  nació BACHIANOS.
El día que terminé una versión más o menos definitiva del guion de BACHIANOS, cerca de las once de la noche, sonó el teléfono. Era la segunda o tercera llamada del día de mi amigo CHEO VAISMAN, uno de las mentes más brillantes que ha conocido la música en Venezuela; a su pregunta de ¿Qué estás haciendo? Le conté, con timidez, mi proyecto y le pedí ayuda. Cheo, que andaba con la vena generosa ese día, me dijo que se lo mandara para echarle un ojo, cosa que hice inmediatamente. Él lo recibió y me volvió a llamar. Estuvimos, él en su computadora y yo en la mía, escudriñándolo hasta pasadas las dos de la mañana.  Yo explicaba, Cheo replicaba. Yo decía, Cheo  me hacía ver las dificultades. Yo contaba, Cheo me regañaba. Juntos nos reíamos como siempre, y juntos aprovechamos para hacer “fiesta” de mi idea, a costa de algunas vacas sagradas. Como siempre. Fue Cheo el que recomendó el orden del repertorio (que he conservado casi igual) y fue él quien hizo una promesa, hoy convertida en mueca de tristeza

-          A lo mejor aparece Cheo Vaisman al final haciéndote los honores en un clavecín andino…

La producción comenzó, reclutamos un grupo maravilloso de músicos y Alejandro Dávila, mi alter ego en ATREZZO PRODUCCIONES,  favorito de mi corazón, se esmeró en hacer un trabajo musical digno del maestro. Se nos unió Harald Simon, un alemán experto en música barroca de paso por esta Mérida que adora (al que cuesta mucho entenderle sus instrucciones en ese castellano alemán tan divertido que habla) y salieron poco a poco los conejos de la chistera. Un día, apareció una capilla cerrada desde  hace dos años. Es la CAPILLA DEL SAGARADO CORAZON DE JESUS, o la Capilla de los Tres Ángeles, una hermosísima capillita del centro de Mérida, en la que escuché muchas misas y adormecí muchas penas. La misma capilla historiada en la que, según dicen, a Simón Bolívar lo hicieron “oficialmente” Libertador. Esa capilla cerrada se abrió para el genio de BACH por obra y gracia de una monjita simpatiquísima a la que le encanta escuchar sus disquitos de vez en cuando (y los escucha, me consta, en un antiguo “picó” escondido en su recámara del ancianato en el que presta servicios). En un millón de “abrires y cerrares” de ojos, BACHIANOS estaba hecho realidad: “BACHIANOS, Celebración para un genio”,  el segundo espectáculo de ATREZZO PRODUCCIONES. La segunda vez que me atrevo a romper el exilio de mis días teatrales, la renuncia feliz a aquel presagio antipático de uno de los grandes, según el cual, “sus días en el teatro venezolano, han terminado, Sr. Liendo”. No era verdad. No era pecado, diría Cheo…
Este viernes 29 sabré que no era verdad. Estrenar siempre me pone de estreno. Siempre me pone los nervios de punta, siempre me produce una zozobra infinita, siempre me llena de los fuegos del infierno. Estrenar, siempre me dice que no me equivoqué en la vida, que he sido un privilegiado. Estrenar siempre me arrecia las alegrías y me enfrenta a los temores más oscuros.
Todo está a punto porque he tenido la suerte de contar con un equipo maravilloso de músicos: ARS NOVA CUARTETO  que une el dominio de sus artes al talento extraordinario de YURI RODRIGUEZ, ANDRES TELLEZ, LUIS ALFONSO RODRIGUEZ, SEBASTIAN NEW, ALEJANDRO DAVILA, las voces privilegiadas de TEMIX ALBORNOZ y  ANDREA GUERRERO y el genio actoral de ese estupendo descubrimiento que es FERNANDO PACHANO;  A quienes HARALD SIMON, el catire que vino de Bavaria,  les arrancó lo mejor  de sí.
La verdad, es que no hay nada como hacer música de iglesia en una iglesia. Hoy la hacemos con el dolor de no ver realizada la promesa de Cheo a quien, hace un mes,  un infarto nos privó de tenerlo entre nosotros “haciendo los honores en un clavecín andino”. El clavecín, silente, hará entonces los honores de su  memoria y él estará por ahí, aplaudiendo el buen hacer y acompañándonos…
Va por ti, amigo de mi alma toda….

¿Emisarios del Talion?

Casi a las 9 de la noche, Raúl y yo terminamos de comernos uno de los ricos shawarmas que están dando tanto de que hablar en los alrededores de El Llano, un barrio de lo más agradable, convertido, por obra y gracia de la expansión geográfica, en el nuevo “centro” de  esta ciudad que ya no se reconoce. Es la obra (el shawarma, no El Llano) de una familia siria, radicada en esa zona desde hace montones de años, que no renuncia a sus sabores, ni a su lengua, ni a su costumbre de vender más o menos cualquier cosa que pueda ser comprada; por ahora, shawarmas, en un carrito callejero que apostan a las puertas del edificio donde han vivido los últimos 20 años, mas kibbe frito y horneado los fines de semana. Es el rebusque de unos “turcos” integrados, a los que todo el mundo trata de tu y les arranca risas, chismes y generosidades. Excepto un “fiado” estos sirios encantadores son amigos de hacer favores y conversar, en su media lengua castellana con acento, casi de cualquier tema. Raúl y yo, cansados después de un largo y poco productivo ensayo, teníamos hambre y ganas de relax, por lo que, sin dudar, enfilamos hacia el Llano a pesar de que prefiero morir antes que comer “en plena calle”. Comimos sabroso, conversamos mejor y nos reímos un rato, pagamos la cuenta (muy solidaria por cierto) y con un vaso de té de yerbabuena con cardamomo, que la buena señora reserva para obsequiar a los “amigos” emprendimos camino hacia mi auto, estacionado a media cuadra de distancia, en una esquina de la avenida 3 que no es ni buena ni mala, sino todo lo contrario, dados los peligros que entraña la antigua Ciudad de los Caballeros.

A medio camino fuimos, literalmente, paralizados por una horda de enardecidos habitantes de ese sector clase media-universitaria típico de nuestra ciudad de estudiantes. Al principio no entendimos bien de que se trataba, aunque rápidamente el instinto de supervivencia - propio de estos tiempos - nos hizo pensar en varias alternativas poco gratas, todas relacionadas con la delincuencia que nos azota o con el mal humor de estos días calamitosos. Raúl  me lanzó las llaves (que él había tomado para jugar con el llavero) y en un segundo lo vi esconderse el teléfono en “salva sea la parte” con una destreza envidiable. Hice lo mismo, por supuesto, e intenté descubrir lo que ocurría. No había escape; aunque hubiese querido encender mi auto y salir pitando, la turba enloquecida hubiese impedido la maniobra. Soy gocho, de modo que la única opción que me vino a la mente fue encomendarme a La Inmaculada y permitirle al destino seguir su rumbo. Entonces comprendí todo: un par de malandros habían sido agarrados in fraganti  robándose baterías en el estacionamiento de un edificio cercano. Un vecino entró a buscar su automóvil, notó que algo raro acontecía y dio voz de alarma, algunos otros se apersonaron rápidamente, en medio de gran bullaranga, acorralando a los choritos, quienes no habían tenido la inteligencia de planificar una ruta de escape, facilidad que el estacionamiento en cuestión no ofrece. Los ladrones de calle suelen ser muy ágiles, de modo que huir corriendo, escabulléndose entre la misma turba que intentaba impedirlo, no fue tan difícil. Lo difícil fue que la huida tuviera éxito, ¿Hacia dónde corren un par de malandrines acorralados en pleno centro de Mérida, sin el auxilio de Pueblo Nuevo en cercanías? Hacia la desgracia. Esa es la respuesta.
Nunca vi una golpiza igual. Nunca, en todos los años de mi vida vi tanta violencia en una pelea tan absolutamente desigual. Eran, quizás, unas 27 o 30 personas con odio feliz en sus ojos, golpeando sin piedad a dos zagaletones de barrio que, juntos, no llegaban a contar 80 kilos. Los azotaron con palos, los azotaron con cables, los azotaron con correas, los apedrearon y los patearon, sin mostrar la menor compasión (sea que se la merezcan o no) por el desvaído género humano que nos habita.  De pronto, la voz de una mujer destacó entre la gritería, pedía que alguien trajera gasolina, que alguien buscara un fósforo

-          Vamos a quemar esos desgraciados…gritaba

Desde la esquina, protegido por mi auto y mi inmovilidad, la vi. Es una mujer que conozco. Una mujer de edad cercana a la mía, probablemente merideña, comerciante de la zona, madre de dos hijos veinteañeros que la ayudan en un prospero negocio de “novedades” en el que alguna vez me he detenido a comprar chucherías. La vi. Ella no me vio, ocupada como estaba en perpetrar su venganza. La vi. Era ella la que pedía fuego, carbón ardiente en el sitio de su pecado, habría dicho García Lorca…
Abrí mi auto sin decir palabra, hice entrar a Raúl y encendí el motor, dispuesto a salir en retroceso. Empecé a sentir que el buen sabor del shawarma se me revolvía en las entrañas. Se me salieron un par de lágrimas que limpié en silencio. Pedí a todos los santos que Raúl (amigo de nueva data) no hiciera ningún comentario chistoso. Retrocedí. Al hacerlo, casi choco con una patrulla que llegaba a disolver la turba. Les di paso. Fue así como me di cuenta que, por segundos, los dos desdichados se habían salvado de morir quemados.
No supe nada más. Eche a andar en silencio, estremecido. Entonces recordé aquello que decía Andrés Eloy sobre los hijos del mundo: aquello de cuando se tiene un hijo y todos los hijos, de todas las madres, todos los colores y todo eso. Me golpearon los ojos saltones de la mujer pidiendo a gritos gasolina y fósforos y caí en cuenta que, una mayoría de esa horda enloquecida, eran mujeres de eso que llaman mediana edad. Entonces sentí pesar por las palabras perdidas de Andrés Eloy. Entonces sentí la letra muerta de Andrés Eloy, la estética aborrecida, los versos que no se aplican a las madres venezolanas del siglo XXI. Agradecí a los santos que mi amigo de nueva data no hizo en todo el camino un comentario chistoso, para no verme yo en la desagradable necesidad de pedirle que se bajara de mi auto.

De Panamá viene un barco cargado de...

Once millones de documentos, nada más y nada menos, están en el centro de uno de los escándalos más llamativos de los últimos tiempos:  #panamapapers o “Documentos de Panamá” la filtración de información, muy sensible, sobre la forma en que ricos y famosos del mundo, manejan sus grandes fortunas.  Esto incluye tanto a personas que han ganado inmensas cantidades de dinero de una manera pulcra y decente, como a  poderosos que, a la sombra del poder, han amasado ingentes caudales robándose el dinero destinado a funciones de gobierno o desarrollo de programas sociales (siempre parece ser,  ese, el dinero que se roban).  Hasta ahora se sabe poco o, mejor dicho, se sabe lo que más interés despierta cuando se habla de escándalos financieros: nombres y apellidos, muchos de los cuales si bien no son una sorpresa (se trata en su mayoría de personas a quienes todos consideramos inmensamente ricas)  por lo menos nos asombran con la revelación de que son capaces de triquiñuelas non sanctas.

Hará falta un estudio en profundidad para saber hasta qué punto Panamá Papers acabará con la honorabilidad de las personas ligadas a lo que más bien parece chismorreo financiero pues, para empezar, la existencia de un conglomerado de empresas off shore, no es delito en sí mismo. Están asociadas a prácticas poco claras y, en general, sirven para tapar las suciedades que los dueños de abultadas cuentas bancarias no quieren que se descubran; pero, su existencia no es  ilegal. No constituye delito, aunque sus prácticas opacas puedan constituirlo (de hecho parece que tal cosa puede afirmarse sin lugar a dudas). Entonces ¿Por qué la noticia ha saltado a la primera plana de la mayoría de los periódicos del mundo? Pues, no solo por tratarse de la mayor filtración de documentos sensibles conocida hasta ahora en la historia de la humanidad, sino porque, tras esa millonada de emails, se esconden una serie de suspicacias que, para algunos de nosotros no deben pasar desapercibidas.
Por ejemplo: la firma MOSSACK FONSECA, sobre la que recae la propiedad exclusiva de  documentos que ponen al descubierto todo un largo entramado de posibles trampas, por lo menos en el ámbito fiscal - para no entrar en detalles - llevaba 40 años de “inmaculado” desempeño en el entramado (vasto y muy opaco) mundo financiero Panameño. ¿No vale la pena preguntarse, de qué se valieron los ejecutivos y oficiales de MOSSACK FONSECA para mantener ese estatus de intocabilidad durante tantos años? ¿Cómo consiguieron funcionar de manera casi perfecta, asegurando la tranquilidad de sus clientes (entre los que se cuentan reyes, narcotraficantes y conocidos gobernantes) durante cuatro décadas? Es llamativo. Todos los gobiernos del mundo en aquello que tienen mayor experticia es en controlar las organizaciones que mueven y remueven dinero, sobre todo si ese dinero proviene de manos extranjeras. ¿Hasta dónde, el gobierno panameño sabia de lo que se trataba el negocio de MOSSACK FONSECA? ¿Hasta dónde es Panamá una amplia y tupida mampara para fortunas mal habidas?
Otro ejemplo: entre los nombres que han asomado (ninguno de los cuales está ni siquiera siendo investigado por alguna causa relacionada a malos procederes financieros) destaca el de algunos famosos artistas, deportistas y habituales de la prensa del corazón. La Infanta Pilar de Borbón, tía del actual Rey Felipe VI de España y hermana del Rey Emérito, Don Juan Carlos I, de quien se dice posee una inmensa fortuna personal, es directiva de una empresa cuyos objetivos se desconocen al completo, fue manejada por MOSSACK FONSECA y está residenciada en las Islas Vírgenes Británicas, donde no posee ni un humilde mail box. Por el estilo, Pedro Almodóvar, Edith González, Iván Zamorano y un largo etcétera, tienen algo que ver con empresas “de maletín” fundadas y controladas por MOSSACK FONSECA con domicilios fiscales que van, desde las Islas Vírgenes Británicas hasta las mismas calles panameñas. Sin embargo, llama poderosamente la atención un nombre de oro puro: Lionel Messi, el mejor jugador de futbol del mundo. El consentido de todos los aficionados. El Rey de uno de los deportes con mayor número de fanáticos sobre la tierra. La estrella que más brilla - por razones todas muy positivas - en el ancho universo deportivo mundial.
Lionel Messi, el argentino cuyas piernas seguramente están valoradas en muchísimos millones de dólares, ha sido repetidamente acusado de mantener un comportamiento sospechoso en cuanto al manejo de su inmensa – muy bien ganada – fortuna. En una oportunidad fue investigado por la fiscalía española y llevado a juicio su padre (a quien todos responsabilizan de sus desmanes financieros). Curiosamente, en ese mismo momento, salió a la luz un lacrimógeno artículo periodístico, viralizado en segundos, en el que se hacía pública (de manera no oficial) su supuesta enfermedad de Asperger. Ni más ni menos. Messi es un excelente jugador de futbol, dice la nota periodística a la que se han hecho millones de menciones, pues padece una rara forma de Autismo conocida como Síndrome de Asperger. De alguna manera eso lo inhabilita para tener dominio de cosas tan terrenales como su increíble patrimonio; es muy simple: cabe esperar que #panamapapers no afecte su popularidad y, su honestidad personal, mancillada o no, permanezca a salvo de las dentelladas de la justicia mediática.  Suerte que no correrá el presidente de México, Enrique Peña Nieto y su esposa, la inefable gaviota, Angélica Rivera. Resulta que entre los nombres revelados, figura el del arquitecto responsable del diseño y construcción de la famosa (infame, vale más decir) “Casa Blanca Mexicana” una fabulosa mansión, valorada en varios millones de dólares, que la Primera Dama mexicana construyó durante su estadía en Los Pinos y que le ha valido toda clase de críticas y desgracias; pues bien, el arquitecto, que debe haber cobrado una buena millonada por la casita en cuestión, ha salpicado, con su indecente ambición fiscal, el nombre de Peña Nieto y Angélica, quienes no aparecen mencionados en los documentos filtrados; pero, están siendo objeto de todo tipo de acusaciones.
Es notorio, por cierto, que en las primeras de cambio una humilde pareja de asalariados colaboradores personales del fallecido último presidente venezolano, aparezcan como poseedores de una grosera cantidad de dólares (imposibles de amasar legalmente en este valle de lágrimas) pero, que los nombres de quienes el imaginario popular venezolano considera poco menos que Ali Baba, no hayan salido en la danza - asegurándose que no saldrán, pues no figuran-  y que tal cosa haya producido una gran desilusión en sus congéneres, desilusión que voy a resumir transcribiendo una conversación que tuve esta mañana en la panadería del barrio:

-          A mí eso me parece absurdo

-          ¿Qué te parece absurdo?

-          ¿Si no iban a revelar los nombres que nosotros queremos oír, para que se meten periodistas venezolanos en esa vaina? (refiriéndose a la investigación llevada a cabo por el Consorcio Internacional de Periodismo de Investigación - ICIJ, por sus siglas en inglés - y publicada en primicia por el diario alemán Sueddeutsche Zeitung) si eso es así, me dijo, si no iban a aparecer los nombres de los mayores corruptos venezolanos, entonces no han debido ni mencionar el zaperoco.

-          ¿Y si hubiese salido el nombre de Henrique Capriles? Me atreví a preguntarle

-           Mucho menos, fue su respuesta, muchísimo menos, si hubiera salido el nombre de Henrique Capriles o alguno de ellos, la obligación del periodista es siempre no publicar nada. Si no salió lo que nosotros queríamos que saliera, ese escándalo de Panamá no tiene sentido, es una estupidez

Es quizás lo mismo que muchos deben estar pensando sobre Messi, ¿para qué enlodar el nombre de un héroe? Quizás bastaba con enlodar el de Vladimir Putin o el de Sigmundur David Gunnlaugsson, primer ministro de Islandia a quien se le acabó el pan de piquito gracias a la revelación de que ocultó grandes sumas en bancos extranjeros mediante una compañía off shore en plena crisis económica, o el de Mauricio Macri, el presidente argentino al que se le está acabando la luna de miel. Messi, Almodóvar, Edith González, Jackie Chan, no,  ellos están cubiertos por la doble moral de las calles; no hay duda, #panamapapers solo ha servido para revelar una verdad: La humanidad está muy enferma; pero, ni en eso atinaron. Ya lo sabíamos.