Y esto, ¿qué fue?

En general, los aeropuertos son unos lugares horribles. Unos espacios hostiles en los que es imposible hacer un poco de humanidad.  Fríos, hechos para que uno recuerde la inseguridad de vivir de paso en cualquier lugar del mundo, me producen espanto. A pesar de ser un viajero empedernido,  pasar por un  aeropuerto es una cosa que no logro superar, si  los aguanto, es solo por la feliz expectativa que me produce salir de viaje; pero, los obviaría, si pudiera.

No estoy refiriéndome a ningún aeropuerto en particular.  Aunque entre los peores del mundo figure el de Maiquetía (un sitio que sencillamente aborrezco) yo me he sentido igual de mal en el aeropuerto Kennedy que en el Charles de Gaulle o  Lidosta. Una vez, estuve tan turbado al aterrizar en el aeropuerto de Frankfurt, que entré tres veces al país y necesité ayuda policial para comprender lo que seguía a continuación. Sin embargo, creo que pocas cosas igualan lo que me produce pasar por un aeropuerto venezolano de provincia; la razón he de nombrarla como si fuera, yo,  un discípulo iluminado: La ley de la atracción. Si para alguien existe ese enunciado de calamidades, no hay duda que,  para mí, parece haber sido creada. Mis anécdotas aeroportuarias llenarían páginas y páginas de cuentos maniáticos. No obstante, pocas pueden que igualen la confusión que todavía resuena en mi cerebro, después que hace unas tres semanas, tuve que pasarme una tarde en la terminal del Aeropuerto “Juan Pablo Pérez Alfonzo” que sirve a la ¿ciudad? de El Vigía. (Por cierto, no puedo ni empezar  a imaginar lo que sentirá el alma del conspicuo Dr. Pérez Alfonzo al enterarse de que semejante cosa lleva su nombre) No, no pienso aburrirlos desgranando los horrores de ese lugar, convertido en mercadillo de ordinarieces por obra y gracia de lo mismo que tiene al país – todo - en ese ayayay. No. Voy a narrarles una conversación y sus circunstancias, con la sana intención de que alguien me ayude a encontrarle explicación a semejante locura:
Llegué muy temprano al aeropuerto, porque quería evitarme que algunas de las cosas insólitas que me suceden a mí y solo a mí, arruinaran mi salida a Caracas para lo que significó (oh pobreza de bolsillo) mis cortas y muy agradables vacaciones de Agosto. Cumplidos los trámites de registro, consignación de equipaje y pago de impuesto - cosas que suelo hacer con automatismo de robot y cara de pocos amigos - decidí instalarme en el restaurante con la intención de hacer un poco más llevadera la espera. Resulta que,  poco antes, una amiga me había encargado escribirle un par de cuartillas sobre el problema fronterizo venezolano, (entonces “en pleno desarrollo”)  para remitirlas a un medio independiente con el que ella trabaja en Londres;  ergo, las cuartillas en cuestión debían ser escritas en Inglés. No había adelantado ni el título y consideré ese, el momento apropiado para cumplir el encargo. Me senté en una mesa, abrí mi tablet y coloqué a un lado el teléfono también abierto, en el que había archivado algunos artículos que me servirían de consulta. Empecé a escribir abstrayéndome de toda distracción (debo dar gracias al altísimo, pues yo para escribir y leer lo único que necesito es tener los ojos abiertos) consultando cada cierto tiempo los archivos de mi teléfono y  avanzando en mi borrador, sin notar la presencia de personas o el intenso tráfico del incómodo aeropuerto en esa época del año. Creo que habían pasado dos horas cuando, de pronto, más por molestia visual que por otra cosa, me di cuenta que dos trabajadores del Instituto de Aeropuertos (eso decía la identificación que más tarde pude leer en el bolsillo de sus camisas) rodeaban mi mesa  como dos moscardones empeñados en molestar,  pero,  con poca intención – eso creí al principio – de enterrar la ponzoña. Pasaban muy cerca de mi mesa, caminaban en círculo y volvían a retirarse,  sin otra cosa que aumentarme la angustia producida por mi aeropuertofobia.
Unos quince minutos de esa danza y la voz clarísima de uno de los esmerados funcionarios interrumpió mi trabajo:

-          Buenas tardes, profesor, (eso es normal, no sé por qué, a mi todo el mundo me dice profesor)

-          Buenas tardes, dígame…

-          ¿Trabajandito?

-          Aprovechando el tiempo

-          Está dándose duro con la escritura… ¿no?

-          Si…un poco…

-          ¿y…qué tanto escribe?

-          ¿Quiere ver?

-          No…no se preocupe (miran de soslayo la pantalla de la tablet y descubren algo que les cambia la expresión simpática de la cara)

-          Ahhh…pero es que eso no es español… ¿verdad?

-          No…no es español

-          Y usted… ¿Por qué escribe en inglés? …¿para que no lo entiendan?

-          No…escribo en inglés…porque tengo una novia en Estados Unidos (mentir, a veces,  se me da muy bien)

-          ¿Y usted se buscó una novia gringa habiendo tanta mujer aquí?

-          Pues si…

-          ¿Me muestra su pasaporte? 

-          No lo tengo aquí

-          Pero… ¿y usted no va a viajar?

-          Si….pero para Caracas….

-          Raro eso ¿no?... (se dicen el uno al otro con cara de quien descubre la guarida del Chapo Guzmán)…muéstreme la cédula, entonces, pues…
 

(En pleno modo aeropuerto, saco mi cédula de identidad y se las entrego)
(En pleno modo funcionarios públicos / autoridades, revisan la cédula como si ese papelito tuviera alguna revelación encriptada)

-          Ahh…bueno…tenga cuidado con la vista, no se le echen a perder los ojos con la escribidera…buen viaje….
 

El par de gorilas, rigurosamente vestidos de rojo, se alejaron tal como habían venido. Yo cerré mi tablet. Cerré mi teléfono, pagué mi cuenta (517 bolívares por un batido de fresas y un pastel rancio de higos) y caminé despacio, con el corazón amotinado en el esófago,  hasta la sala de espera. Allí busque el rincón más escondido que pude hallar entre la muchedumbre que esperaba la salida de dos vuelos simultáneos a Maiquetía y me fundí en el anonimato.
Hasta el día de hoy intento encontrarle significado al celo de los trabajadores del Instituto Autónomo de Aeropuertos destacados en El Vigía;  pero, las aproximaciones conseguidas, en conversaciones con amigos y ratos largos de reflexión, son tan aterradoras,  que he preferido recordarlo como una más de las cosas que le suceden al Pato Lucas y a mi. Después de todo, estaba en un aeropuerto de Venezuela, el país de los asombros enmudecedores.

Viajar es una quimera

En mis años de estudiante LaSallista, teníamos una manera especial de llevar el conteo de las horas de clase de las mañanas: Cada aterrizaje o despegue de un avión anunciaba, mejor que el timbre, los cambios de aula y la salida a recreo y nos convertía en anunciadores expertos de las rutas e itinerarios de viaje de nuestro pequeño pueblo turístico: “ese es el de Barquisimeto” decíamos casi a coro para sabotear la clase insoportable del profesor Paredes, cuando el ruido ensordecedor estremecía los cristales del edificio o festejábamos, cuando estábamos de humor, la llegada del vuelo de Maracaibo. En ese entonces, hace sólo un poco más de 30 años, Mérida tenía cinco o seis vuelos a varios destinos, cada mañana, que utilizaban el Aeropuerto Alberto Carnevalí, aunque este, estuviera casi en el centro de la ciudad.

Ciertamente no era un aeropuerto amable, por decirlo de alguna forma: contribuía con la hoy aborrecida contaminación sónica y producía vértigos de espanto en los aterrados pasajeros que debían lanzarse en picada junto con el avión, para alcanzar la pista sanos y salvos, en vuelos cuya puntualidad dependía del estado del tiempo y ninguna otra cosa. No obstante, tenía la increíble ventaja de ponernos en varias ciudades, pocos minutos después de haber cerrado la puerta de nuestra casa.

El progreso, y algún desafortunado y triste accidente probablemente inevitable, acabaron con esa particularidad de la Ciudad Turística por excelencia. Cuando regresé a Mérida después de mis años de “exilio”, descubrí, con asombro y pesar, que desde Mérida sólo se podía viajar hasta Caracas en incómodos avioncitos de 20 puestos que tardaban una hora y media o más en alcanzar la capital y poco más tarde, que para hacerlo, había que trasladarse hasta El Vigía, una ciudad inhóspita como pocas, que alberga un aeropuerto terriblemente incómodo por el que tenemos que viajar los merideños.

Aceptado como se aceptan las cosas inexplicables del nuevo siglo, empezábamos a acostumbrarnos a ese incomodo proceso de viaje, cuando somos azotados por una de las mas duras temporadas invernales que se recuerdan y la ciudad queda prácticamente incomunicada por todos sus frentes. Aun cuando viajar a Caracas sigue siendo posible, hacerlo significa enfrentar un viaje de 3 o 4 horas por una autopista que se cae a pedazos con cada aguacero, para poder tomar un avión. Sin embargo, el aeropuerto Alberto Carnevali que sirve a la ciudad de Mérida (nunca mejor dicho) continua cerrado a cal y canto y se ha convertido en parque de atracciones. Supongo que entrados en eso, deben existir millones de estudios de innegable seriedad científica para justificar lo que a mi (y a muchos) nos parece un disparate; pero, la pregunta urgente ante la vaguada, sigue obteniendo silencio como respuesta: ¿Qué vamos a hacer nosotros en caso de que suceda, como podría suceder infelizmente, una tragedia natural a causa de las lluvias?

Nada, probablemente. Seguiremos organizando encuentros de motorizados y piques de carreras en las pistas que una vez, no hace mucho, sirvieron para permitirnos escapar de las montañas y Caracas o Barquisimeto se convertirán en quimeras tan inalcanzables como el Norte.

Los zapatos de Manacho

Tenia que ser el diputado Escarrá, el hombre más feo de la Asamblea Nacional, el que habla más duro y dice menos cosas. Tenía que ser él, el hombre de quien nos cuesta creer sus defensas y se anota en cuanto papelón es posible. No tengo que hacer el menor esfuerzo para imaginarlo caminando el inhóspito aeropuerto de Miami, entre todo ese gentío apurado, mendigando un saludo amable y una palmadita en la espalda, que nadie está dispuesto a soltarle ni al mismo Obama. Lo veo llegar a la fila de chequeo del vuelo y enfrentarse con pocas ganas a los puestos de control y soñarse conquistador del imperio, en el momento justo en que una voz le gritó “SHUS” y algo - en su alma de Manacho bailaor - le recordó su derecho al juanete escondido y la felicidad de Lenin en su urna moscovita. Veo a los compañeros del casi fatídico vuelo, apartándose de lo que se convertirá, en minutos, en indeseable compañía en viaje a la capital del imperio aborrecido y, por último, veo a los empleados de seguridad del aeropuerto buscando en lo profundo de su entrenamiento, el código que pueden endilgarle a este loco sudamericano que los está amenazando con una corte que ellos jamás habían oído nombrar, pero es una corte. Ha tenido que ser una escena memorable entre alguien que parece cualquier cosa menos el congresista de un país (iba a decir serio, pero eso es lo único que no somos) los oficiales de seguridad de un aeropuerto gringo (serios, ellos si) y los zapatos, comprados en La Candelaria a muy buen precio, de quien se erigió repentinamente en defensor de la ética pedestre de la humanidad, y tuvo que conformarse con una declaración apurada que llegó a Venezuela convertida en chiste de palabras feas y un par de amenazas, vociferadas chapa en mano, que bien han podido costarle su expulsión del mismo imperio. Tenia que ser Carlos Escarrá y su propensión a meter la pata por defender las pezuñas. Habría pagado por verlo.