¿Nadie se muere la víspera?

En la madrugada del domingo 05 de enero “Chocolate” estaba ocupándose de ultimar los detalles de cierre de la discoteca en la que trabajaba como agente de seguridad. Había sido una noche relativamente tranquila, poco usual de estas primeras noches de año nuevo; para Chocolate, sin embargo, no era otra cosa más que una de las muchas noches de su “reinado” sobre la rumba merideña. Héctor Moreno González, un moreno buenmozo al que todos llamaban Chocolate tanto por el color de su piel como por su apetecible buen ver, era uno de los personajes más queridos de la noche merideña; desde la puerta de ese antro estudiantil en el que completaba los quinces y últimos, mandaba y ordenaba sobre la calma que le gustaba imponer tanto en el antro como en la calle y más allá. Era su costumbre aguardar a que todos sus compañeros de trabajo terminaran la faena y asegurarse que salían tranquilos y bien cuidados al finalizar la jornada de fin de semana. En eso estaba la madrugada del domingo, cuando llegaron dos chamos en una moto con la intención de terminar la noche allí mismo. Con el carácter que le distinguía, Chocolate les informo que el bar estaba cerrado ya, les aconsejo irse a dormir la mona y dio vuelta para atender el llamado de uno de los bar tender. Fue su último movimiento. Dos balas tan llenas de odio como de pólvora, dejaron al negro tendido en el piso del bar. Tenía 39 años, estudiaba estadística en la ULA y era miembro de más de una organización estudiantil. Por definición, era un tipo bien chévere...

Una hora más tarde, a la salida de una fiesta en un local del centro de la ciudad, Armando  Lobo intentó negociar, con un mototaxista, el precio de una “carrerita” hasta su casa en Santa Rosa. Faltaba poco para que la madrugada helada del enero merideño diera lugar a las primeras luces del día. Armando, el mototaxista y todos los que andaban por ahí cerca, estaban un poco pasados de tragos, aunque se mantenían en pie y podían hilvanar - sin mayor esfuerzo - alguna conversación plagada de modismos y palabras incomprensibles. Alguien le pidió un cigarrillo, Armando se negó y probablemente le dijo algún par de palabrotas. Segundos después, delante de todo el que salía de la fiesta, Armando caía, abatido por tres balazos que salieron de las manos del motorizado al que él no quiso regalarle un cigarro.  Está vivo, pero, esa vida no es apuesta segura para nadie. Si sale de esta, que no es probable, no podrá volver a mover un musculo de su cuerpo. Tiene 21 años, una hija de seis meses a la que adora, una esposa de 19 que empezaba a andar con él un camino cercano a la felicidad y una carrera truncada de técnico superior en Diseño Gráfico…
Anoche, en un evento del que nadie da mayores detalles, un grupo de delincuentes detenidos en el reten Policial de Mérida, a la espera de penas mayores o reubicación carcelaria, estallaron dos granadas que les permitió escapar de sus castigos. En la carrera, un taxista de quien se conocen muy pocos detalles resultó seriamente herido. En medio de la lluvia pertinaz, la ciudad vivió una de las primeras noches de disturbios del 2014. Los delincuentes fugados amanecieron hoy en libertad. Los Merideños, un poco más preocupados por su seguridad personal…
Esta mañana, en medio del estupor más grande, la noticia nos ha dejado sin habla: Mónica Spears, Miss Venezuela 2004, actriz de telenovelas  y modelo de cierta fama, su esposo y su hija de 5 años de edad, fueron asaltados en una autopista del centro del país mientras aguardaban la llegada de una grúa que les ayudara a llegar a destino, truncado por una avería mecánica cuando regresaban de sus vacaciones navideñas. Mónica y su marido fueron asesinados en el asalto. Su hija, herida, llorando junto a los cadáveres de sus padres, fue encontrada por un conductor que transitaba la autopista, un par de horas después. El país virtual, el único que transmite algunas noticias bastante cercanas a la realidad, ardió en el dolor de  la muerte absurda de alguien con nombre, apellido, fama y una vida de prosperidad rutilante por delante...
Alguien dijo que la suya era la cara de los 25 mil venezolanos fallecidos en 2013 a manos del hampa desbordada. Yo creo que no. La bulla que ha hecho el vil asesinato de Mónica Spears y su marido en todo el país, la que ha levantado el crimen de Chocolate en la comunidad universitaria de Mérida, el dolor que, a una familia recién formada, le ha causado los tiros que recibió Armando y la angustia que a los merideños ocasiona saber que una manada de forajidos está en libertad por decisión propia, no es otra cosa que la muestra más dolorosa de una renuncia: la del gobierno a su responsabilidad cívica más importante. Han fallado en brindarnos a todos  la seguridad de saber que regresaremos vivos a casa y eso, aunque hayan algunos que quieran negarlo, es un asunto político. Ellos fallaron en su encomienda más importante. Lamentablemente, somos nosotros los que, por ahora, nos vamos ateniendo a las consecuencias. Vamos a ver hasta cuándo.

¿Irse... y hacerse?

Hace unos tres días alguien montó en Facebook un video patrocinado por Campofrio -  una marca española de alimentos - una cuña de esas apropiadísimas para la navidad, en la que Chu Lampreave, con el auxilio de un buen lote de famosos actores y actrices españoles hacen toda una apología sobre las dificultades “emocionales” (si es que se pueden llamar así) de  mudarse de país. El video, de excelente factura, dice, palabras más palabras menos (apelando a recursos dramáticos muy efectivos) que aunque usted se vaya a vivir al desierto de Atacama, usted lleva consigo sus arepas, su gaita y su guachafita, sea lo que sea que usted vaya a hacer allí. Hasta ahí, todo muy bonito.

Resulta que el video estaba originalmente publicado en La Patilla (véalo en este link) y a mí se me ocurrió la genial idea de comentarlo y por supuesto, me cayeron encima. Sin piedad.
Mi comentario respondía a un buen numero de otros comentarios en los que abundaban expresiones tales como “yo amo a mi país”, “orgulloso de haber nacido aquí” “yo llevo el tricolor en el alma” y cosas de esas - por docenas - que usualmente sacan lo peor de mi: mis sentimientos de expatriado eterno. Vamos a hablar con claridad y pido mil perdones. Yo no puedo entender, ni siquiera en Navidad, el peso gigantesco de eso que llaman Patria y que posiblemente sea la palabra que más daño ha hecho a lo poco que nos quedaba de decencia y que, prostituida y agotada como muy pocas, pesa en todos nuestros actos manteniéndonos atados a una cosa imposible de comprender, resumible en una lamentable sucesión de errores con resultados desafortunadamente tenidos y reconocidos.  Dije en La Patilla, y quiero repetirlo aquí que tengo más espacio, que toda esa sensiblería patriotera me parece una tontería y que posiblemente nada pesaba más en la vida de las personas que mantenerse amarrado a una “forma de ser” porque uno nació con esa “forma de ser”. Como si el desorden y la viveza criolla fuera algo de lo que tenemos que enorgullecernos pues es una seña de identidad grabada en nuestro ADN “venezolanista”. Peor aún, como si irrespetar a los demás (un deporte nacional muy arraigado) fuera un recurso venezolano de exportación y una razón de orgullo criollo. Lo lamento mucho, pero esa no me parece una razón para quedarse padeciendo un país que ni es patria ni es nada, porque nos ha hecho el daño irreparable de convertirnos en ovejas de un rebaño que disfruta su descarrío.
Alguien, entre las muchas respuestas (buenas y malas) que recibió mi comentario, quiso rápidamente comparar (para mal) mi sensación de patria con lo que sienten “sus amigos Palestinos” (materia en la que no pienso engancharme) y otros, varios, decidieron por milésima vez pedirme, en mayúsculas, que me vaya de SU país, valiéndose de nostalgias más que de argumentos. Pues bien, no soy nostálgico. A mí, el Alma Llanera no me conmueve ni en Guasdalito, ni en Helsinki y la única vez en mi vida que he hecho una fotografía de la bandera venezolana ondeando en un edificio extranjero, lo hice en New York para que no se me olvidara la millonaria ubicación de nuestro consulado.  He vivido afuera y adentro y en ambas oportunidades he vivido bien.  He aprendido a respetar las leyes de los países que han acogido mi “extranjeramiento” y siempre me he sentido protegido por ellas, cosa que desafortunadamente no puedo decir de las leyes patrias, pues creo que no existen o mejor dicho, son lo que son.  He tenido la suerte de vivir en lugares donde el tiempo y el espacio de los demás vale oro y en las ocasiones en que no he comprendido por qué, por ejemplo, uno no puede conducir su automóvil a más de 35 millas por hora, he terminado por pensar que hay cosas que son así y punto. Jamás he sentido nostalgia de nada. Yo quiero a mis amigos y ellos están regados por el mundo, quiero a mi familia y ellos están donde quieren estar y pocas cosas más me conmueven, esas, han ido conmigo cada vez que he decidido montar rancho allende los mares.  No me eriza el vello un juego de la vino tinto porque no me gusta el futbol y hoy día, en todas partes del mundo se puede comprar Cocosette.
Sin embargo, voto en cada elección a la que me convocan aunque sepa que eso no tiene sentido.  Defiendo el poco espacio que le queda a la democracia porque creo en eso, voy a las reuniones del condominio de mi edificio, aunque sé que nunca convenceré a ciertos vecinos insoportables de que uno puede vivir mejor, respeto las señales de tráfico, aunque sé que mi vida corre peligro cada vez que me detengo en una luz roja después de las siete de la noche y algunas veces, veo la Sierra Nevada desde mi ventana y me parece una visión de gloria.
¿Puede uno hacerse extranjero? Claro que sí, yo defiendo esa tesis.  A nadie que se plantee hacerlo le diré jamás que lo piense dos veces; no defiendo la tesis de la estampida total aunque sé que para muchos, mas tarde o más temprano, no habrá otra alternativa. Respeto profundamente al que quiere permanecer aquí para ayudarnos a arrimar el hombro a los que lo estamos arrimando para construir una vida mejor, pero también respeto profundamente al que cuelga la toalla y compra un boleto de avión. Total, cada vez que a uno le provoca comerse una arepa en cualquier lugar del mundo, va a un supermercado, compra HARINA PAN sin hacer cola y la cocina. 

¿Dónde estará Dios?

 

Duele tanto, tanta calle,
Tanta gente y tanto mal
Que andarás con los sueños a destajo,
Como todos, río abajo
Por la vida que se va.
No hay estómago que aguante este desprecio
Ni tiene precio, que se tenga que aguantar...

 Homero Expósito 

Empecé a leer la noticia por twitter, cuando no. Fiel a una costumbre de reciente adquisición, utilizo los trinos azules para enterarme de titulares que de otro modo, tendría que revisar en la prensa nacional, cosa a la que me niego, precisamente por cosas como estas, desde hace un buen rato. Los primeros comentarios hablaban del saqueo a un camión transportador de carne congelada accidentado en Caracas y no ahondaban en detalles.  Un poco más tarde, alguien comentó que en el saqueo, el conductor del vehículo había muerto. Un poco más y algunos hablaban del caos infernal que rodeaba el sitio del accidente. Entonces le di paso a la mala hora: decidí enterarme de todo.

Desde entonces siento un pesar imposible.  El mismo pesar que, muchas veces, me ha hecho escribir líneas dolidas que mis amigos encuentran demasiado deprimentes y ponen en tela de juicio mi estado mental. El mismo pesar con el que suelo referirme, en serio y en broma, al ex país que vamos siendo. El mismo pesar que me impide reconocerme en las buenas noticias, cuando las hay, o me clava en la soledad de la acera del frente para desde allí renegar del gentilicio.  El mismo pesar, el que se mezcla con la vergüenza, con la ignominia, con el profundo dolor de pertenecer a un colectivo robado de su más pequeña muestra de decencia, de su más elemental juicio de fraternidad, de toda su misericordia.
Sucedió ayer en Caracas: Una gandola llena de carne refrigerada que se atascó en la viga de control de altura del Distribuidor Los Ruices, fue saqueada por vecinos del sector y un grupo de más de 300 motorizados que fueron llegando al lugar del hecho entre las 7 y las 11 de la mañana, previo atraco a los conductores detenidos en la larga cola producida por el accidente, sin que ninguna fuerza policial pudiera poner control al desmadre. Mientras tanto,  el conductor del camión, un hombre de 42 años, agonizaba hasta morir asfixiado en su cabina sin recibir siquiera una mirada de compasión.  400 cajas de carne congelada fue el botín de la reyerta. Hoy, esa carne se vende en carnicerías de barrio y en mercados improvisados de toda Caracas. Hoy, probablemente, alguien que se escandalizó con los detalles de la noticia ha comprado - a precio de gallina flaca - una porción de esa carne.
Hoy somos un poquito menos gente, un bastante menos ciudadanos de algo. Hoy todo lo que somos  se reduce al asco de ser. A la lastima de ser. A la pena de pertenecer a algo.
Hoy somos dos ruedas que delinquen con licencia oficial y miedo de existir congelado en la oración diaria. Hoy somos menos identidad y más indecente atrocidad. Hoy, somos la imposibilidad del perdón, el extravío, el error, las llamas del infierno.
El olvido voluntario de Dios.

Noticias y circunstancias

Nunca me interesó su vida, mucho menos tendría que interesarme su muerte. A diferencia de aquellos que han capitalizado la gran noticia del mes, a mi ella me vale tanto muerta como viva. A todo el que me lo ha preguntado le he respondido lo mismo: ese es un asunto de Dios, yo sólo espero que Dios la saque de penas y la lleve a descansar. Lo demás no me importa. Ni para lo bueno ni para lo malo, Lina Ron ha sido un nombre que me haya quitado el sueño. Supe de su vida tanto como el que lee desprevenido algún periódico en el que le hayan regalado titulares que venden. Pero, igual que todos, me sorprendí con la noticia del infarto y quise, de veras, que supiéramos vivir la circunstancia. Unos minutos después, tuve que renunciar a creer. Pocos gobiernos han sido igual de pródigos en funerales de alta prosapia. La lista de duros que han sucumbido a la enfermedad, es cada vez mayor y en cada ocasión es igual: una licencia, no escrita, se expide para todo aquel que quiera embasurar el cadáver aun tibio del caído, bailando al son de “uno menos”. No fue distinto en este caso; desmedido si, como correspondía al personaje. Cuesta trabajo permanecer indiferente, sobre todo si recordamos que los venezolanos de hoy, somos una sociedad polarizadamente monotemática que a la hora de irrespetar no tiene comparación alguna. Por eso se me ha encendido una brillante alarma roja: Todas las personas que se atrevieron a hacer chistes de mal gusto, a difundir rumores, a evidenciar una mayor distancia entre “ellos y nosotros”; alguna vez han hablado de la sociedad nueva que debemos construir. Pues bien, ¿Qué vamos a hacer, en esa sociedad nueva, con los huérfanos de Lina Ron? ¿Cómo convencerlos que el camino equivocado de la violencia no conduce a ninguna parte? ¿Con que moral? Nosotros lo que hemos hecho, ha sido esgrimir una violencia que no tiene nada distinto a la que recibimos de ellos y quizás es peor porque está escrita. Ella vale más muerta que viva. Se ha convertido en símbolo de un credo revolucionario que se defiende a plomo y no se escuda en palabras hirientes. Ella, hoy, es la insignia de un abismo insalvable: El que nosotros ayudamos a cavar en Twitter. ¿Esa es la nueva patria?

Para votar (III)

Tal vez no es exagerado decir que, de las últimas contiendas electorales a las que el régimen de sabaneta nos ha sometido en estos años, ninguna ha tenido la importancia decisiva y el entusiasmo de esta elección parlamentaria. Cosa que debería sorprendernos pues los venezolanos, históricamente, le hemos prestado poca atención al tema parlamentario, desde que algún loco decidió por nosotros que el parlamento era un asunto menor y por tanto merecía la tarjeta más pequeña del reparto. Pues bien, no sólo la tecnología ha cambiado. Lo ha hecho también la forma en que representamos nuestro naciente interés por la Asamblea Nacional. En apenas 4 días y algunas horas, estaremos (ojala y todos) pulsando los botones de una máquina de votación que puede traer consigo la sorpresa maravillosa de significar un paso, pequeño y consciente, hacia el cambio que queremos ver. Entonces: ¿Estás seguro que tu centro de votación sigue siendo el mismo de siempre? ¿Verificaste la dirección? ¿Estás seguro que no has sido “trasladado”? ¿Apareces en las listas de votantes? ¿Sabes que el Plan República podría impedir tu acceso a la mesa de votación si portas en tu vestimenta, o en algún sitio visible, cualquier tipo de propaganda hacia un candidato especifico? (de oposición…recuerda que los rojos hacen lo que les da la gana) ¿Has organizado con tus familiares y amigos, grupos para ir a votar? Es lo más recomendable, no sólo estarás acompañado en caso de que tengas un largo tiempo de espera, sino que serán una fuerza valiosa si los rojos se ponen cómicos. ¿Sabes que ayuda al ánimo colectivo, vestir una camisa o camiseta blanca para ir a votar? ¿Ya sabes con quien dejarás a tus hijos pequeños durante el tiempo en que estés en el centro de votación? Por múltiples razones no es buena idea llevarlos contigo. Pide ayuda a tus padres (puedes votar antes o después que ellos) u organiza algún grupo de cuidado de chamos en tu calle o edificio. En el mío lo haremos así: los niños irán pasando, juntos, por todos los apartamentos donde hay padres votantes y estos irán a votar en turnos diferentes. ¿Has ofrecido voluntariar alguna de las miles de cosas que hacen falta para ese día: Comida, agua o jugo para los testigos, traslado de votantes impedidos o ancianos, asistencia médica y/o el largo y democrático etcétera? ¿Ya sabes como vas a defender tu voto? Es posible que el 26 de septiembre no pase nada; pero, es MUCHO más posible que empecemos a echar las bases de una vida de libertades ciudadanas, que nos permitirá en el futuro reconstruir todo lo que ellos han destruido. Piénsalo bien, después de todo es TU PATRIA. Aunque no te guste.

¿Libres?

Leo y releo las noticias que nos llegan de Cuba. Me dedico por unas horas, a entender el alcance de la medida de liberación de presos políticos que, gracias al gobierno español y la iglesia católica, fue anunciada por el capo. De tanto descreer, noto algo que no me cuadra. Armando el rompecabezas de una noticia, impensable hace tan sólo semanas, descubro que, una vez más, el gobierno cubano nos ha metido un derechazo y su alcance está tan desdibujado entre las líneas de un anuncio indispensable, que lo aplaudimos como si se tratara de un triunfo. Entonces, me decido a aguar la fiesta: los que creemos en la libertad como derecho innegociable nos enfrentamos a la insolente condición que, para tal liberación, se ha impuesto: Los 52 presos políticos cubanos, una vez libres, tienen que abandonar inmediatamente su patria en compañía de sus familiares. ¿Qué nueva burla es esta? ¿Por qué tenemos que celebrar que este grupo de valientes, sea una y otra vez, declarado indeseable? ¿Por qué debemos alegrarnos al constatar que, el ánimo de quienes tienen la obligación de recibirlos en su patria y devolverles, en hogar, lo que les han robado en vida, no está a favor de convivir con disidentes? No hay duda que la generosidad del gobierno español ha dado al gobierno cubano una ocasión excelente para decir al mundo que, si ellos no pueden mantener sus opositores perfectamente callados en sus celdas de castigo; tampoco están dispuestos a permitirles una patria natural que les sirva de cobijo y de mortaja. Es la habitual bondad de los Castro: Todo lo que amenace su fracasado proyecto, puede exportarse para siempre; afuera, será menos visible para los únicos que deben verlo. Ciertamente, de alguna manera, están salvando la vida a 52 condenados; pero, les están negando el derecho a vivirla en su tierra. Yo no se si, francamente, haya razón alguna para cantar victoria.

Destemplado y sin sorpresas

No sorprende el llamado a guerra del sabanetero. Se parece a otros, que en circunstancias distintas, tampoco justifican el sonar de los fusiles. Llama la atención, tal vez; pero no sorprende. Nos hace pensar si estamos preparados para otra guerra más, cuando en la nuestra, las bajas se empiezan a contar por miles. Pero no sorprende. Una guerra con Colombia parece poco probable, pero eventos de la historia reciente demuestran que un gobernante enceguecido, necesitado de un golpe de proporciones descomunales y rodeado de perros hambrientos de plata y poder, puede hacer estallar volcanes. Como Bush, por ejemplo, quien se valió de una tragedia espantosa para emprender una guerra que contó hasta con el auxilio de Dios y dejó al mundo tratando de remendar un capote demasiado roto. La guerra, como es costumbre, ha demostrado su inutilidad total. Y lo volverá a demostrar en el caso de una eventual guerra nuestra, que podría pasar a la historia como el hecho bélico más bochornoso de todos los tiempos; no sólo porque los venezolanos no estamos ni entrenados, ni dispuestos a morir por razón alguna; es básicamente porque una guerra cualquiera (en el caso improbable de que se asuma con seriedad) nos va a enfrentar con el dilema inédito de tener que defender una entelequia, a la que todos dejamos de llamar patria desde el centro de nuestras emociones. No sorprende ese grito de guerra. Mucho menos viniendo de quien no ha logrado parar la guerra que el mismo inició hace once insoportables años. No sorprende porque ese grito es el destemplado grito de un traidor. Ese grito está dirigido a quienes siguen su juego y cuentan monedas. Los demás son malandros que convirtieron el odio de clases en una razón para vivir, y perpetúan la saga de los grandes absolutistas de la historia. Todos han muerto solos y con la mayor cobardía.

¿Y la patria?

Hay cosas que no se pueden cambiar en la vida: eres hijo de quien te parió y ciudadano del lugar en que ese parto sucedió. No hay nada que hacer; esas certezas se aceptan, se viven y se llevan, muchas veces, con resignación de monje. Otras cosas se podrán cambiar, tal vez; pero la sensación de patria es un tema que pasa por la empatìa profunda e inconsciente con la tierra donde naciste; aunque la tierra en que naciste haga de todo por alejarte de ella, como esta patria nuestra, por ejemplo. Cada día resulta más difícil sentir algo bueno por esta tierra. Cada día se hace más cuesta arriba encontrar razones para creerse el cuento de que este, es un gran país. Cada día, vivir en Venezuela se hace más complicado, duele más y nos deja más indefensos. Servicios que no funcionan, personas dispuestas a sacarte de tus casillas sin miramiento alguno, fallas eléctricas, fallas en el servicio de agua, fallas en el servicio de transporte, crímenes pavorosos que a nadie causan sorpresa, mercado laboral en colapso, estructuras públicas en escandaloso deterioro, ciudades que parecen abandonadas hasta por Dios; pero, por encima de todo: Miles de ciudadanos entrenados casi exclusivamente para el abuso. Esa es la rápida radiografía del despaís que hoy somos; agravada con la negación total para el reclamo y la certeza cada vez más patente de que la única solución no es la salida del sabanetero. Deberíamos empezar por entender que nuestras libertades individuales terminan donde empiezan las de otros y que RESPETO, es una palabra sagrada. Después, ocupémonos de asuntos un poco más graves; de lo contrario ¿Cómo vivir medianamente bien en una patria que la mayoría de las veces solo te brinda decepciones?