Familia que baila unida...

Cuando bajé del auto sonaba la Billo´s y alguien preguntaba dónde poner las brasas a arder. En un mesón cercano a la cocina, las Romero picaban la ensalada y Leopoldito revisaba que todo estuviera listo. Nayarit salió a mi encuentro para no permitir que nadie le robara a ella la emoción del primer abrazo. Entonces, entendí que había llegado a casa después de muchos años de trasiegos y mudanzas, que mi papá se incorporaba en el diligente accionar de mi hermano, su tocayo,  y que, a partir de ese momento, por las lágrimas en los ojos y el silencio de todos los que nos  abrazamos en el abrazo de Naya, solo vivía la emoción de ser,  más que primos, los hermanos de esa extraña cofradía que, con cara de familia, se inventaron Don Juan Liendo - el abuelo principesco - y Doña Ofelia Tenias – la abuela refistolera -  en el marco inolvidable de la Quinta Mis Nietos de El Trigal y el rancho playero de Chichiriviche.

La última vez había sido la infeliz tarde en que despedimos a Ofelia y apresurados, guardando las composturas debidas,  los tíos, entonces completos, mostraron a sus hijos, prometiendo un acercamiento que no se dio porque la vida es así y toma rumbos a los que uno no puede oponerse. Algunos nos fuimos en ese entonces, otros se dedicaron a poner sus vidas a punto, otros se alejaron porque tenían que hacerlo. No es tarea fácil seguirle el paso a tanta gente.  Chabela y su marido, Arnaldo,  dieron el pistoletazo de salida hace un par de años, pero solo habíamos logrado – algunos – llegar de nuevo a la despedida de los que adelantaban el viaje;  eso, en los Liendo, no es natural. Los Liendo somos gente de fiesta, de trago y de baile fácil,  gente bien compuesta que si la dejan, se porta mal y lo cuenta.  De modo que hizo falta la determinación que Luis José heredó de Cheo, para ponerle fecha a la fiesta y dejar la convocatoria en manos de Chabela.  Así, con la sencillez de las cosas que son impostergables, llegamos el sábado 14 a Valencia, a recontarnos la vida sin prisas ni caras largas.
Estuvieron casi todos. Los mayores, el tío Chicho, imperturbable compostura de hombre presto a desparecer si el desorden lo amenaza, observador y callado en la impecabilidad de un cuerpo que no ha envejecido sino lo estrictamente necesario,  al lado de Ruth, compañera de risa fácil, a la que querer no es en absoluto difícil. El tío Enrique, el hombre de salud complicada y gusto por los estudios, que muestra sus cicatrices y su desfibrilador como trofeos de una guerra que por ahora va ganando, en la juventud de años bien vividos al lado de Laura, la tía que no conocíamos y le ha dado, por todo regalo, una vida de cuidados que se envidia y se agradece a la distancia. El tío Negro, eterno, insuperable, mal portado, amoroso, solidario y cercano, ahora cuidando el número y la calidad de los tragos que siempre se ha tomado, abrazándonos, besándonos, olvidando - como siempre - que la mayoría de sus sobrinos queridos, tienen el cabello mucho más blanco que él, santo y seña de su extraordinario parecido a Ofelia; la tía Gladys, piedra angular de nuestra historia,  ama y señora de una extensa familia que no dudaría ni un segundo en darle a ella el premio de un cariño que no se mide, pero se siente en la profundidad de la belleza feliz de los años compartidos con el tío Leopoldo, mas Liendo que los Liendo todos, dominando los temblores de la enfermedad insidiosa, para exigirme presencia constante e inmediata a su lado y confesarme, aunque no haga falta, que no pasa un día en el que no recuerde a quien considera un hermano del alma, mi padre, quien tuvo la mala idea de irse, dejándonos esta dicha por herencia.  Junto a ellos, la tía Beatriz, embellecida por su manía de ponerle al mal tiempo, la mejor cara, viviendo en el umbral de una vida sin el buenazo del tío Iván, otro de los ausentes más lamentados y la tía Trina, genio y figura de mujer, campeona en eso de pertenecer a una familia a la que se unió, aunque un juez haya dicho lo contrario hace un buen montón de años y ya el Tío Popito no esté para explicar cercanías.

Allí revueltos, 25 de los 33 primos hermanos,  los que comparten sus vidas, sus hijos y los hijos de sus hijos, con el ánimo tan alborotado como un 31 de diciembre en la sala de la casa de El Trigal. Los Juanes Liendo, hermanados por el nombre del abuelo, conectamos una conversación que no habíamos echado a andar nunca. Carolina y Alejandra repartieron entre las mujeres la estampa de los abuelos, Ricardito nos trajo el amado recuerdo de la tía Carmen, primera en partir y Nayarit se dio prisas en hacer cierto aquello de Liendo que no baila nació con problemas graves. A la Tía Gladys la zarandeamos tanto como nos dio la gana, Juan Rafael contó discretamente que hace poco, en Alemania,  fue nombrado uno de los mejores árbitros deportivos del mundo,  Juan Ernesto volvió a hacer las payasadas inverosímiles que lo sacan de su enfurruñamiento;  Trinella demostró que es mentira que alguna vez fue una niñita fastidiosa,  Chabela bailó hasta con los mosaicos del piso y Leopoldito no cesó de exhibir el buen talante Romero. Israel echó cuentos de vida y anunció a los cuatro vientos que será padre muy pronto. Juan Pablo nos regaló la otra Victoria Liendo, una belleza que garantiza la buena estirpe futura, Jhon cuidó de su padre y se prodigó en la galanura de una juventud que lo hace cercano reflejo de lo que somos. Mayra se soltó el moño cantando hasta las tantas,  mientras Luis José, a cargo de la parrilla, fue más Cheo que Cheo. Iván Darío y Juan Francisco trajeron en sus rostros al tío Iván de las mil bondades y  los menores, entre ellos, al mando del otro Luis,  nos aseguraron que la familia sigue por buen rumbo, mientras haya abrazos que lo certifiquen.
En un rincón, presidiendo la fiesta, Don Juan sonreía complacido apretando la mano de la abuela Ofelia. Estoy seguro que los vi, de otro modo no habría  podido salir de allí convencido de que al lado de los Liendo me siento en casa, porque son casa y bienvenida y familia, y eso, decía mi mamá, no es algo que se compra en botica.

Un chuchube modula un cantar

Tengo amigos que dicen que vine al mundo sin el sentido de la música. No estoy de acuerdo completamente con esa afirmación, pero, de algún modo la entiendo. No escucho música. Jamás tengo un radio encendido y, en mi casa, el “equipo de sonido” se toca para limpiarse. Si alguna vez me apetece escuchar alguna cosa, (de entre la corta lista de sonidos que prefiero) me siento a eso y no hago nada más. Me consuela pensar que el desinterés que otros perciben, constituye, para mí, una señal segura de aprecio. La música no es un telón de fondo en mi vida, es parte fundamental de mis ratos de ocio. No la uso, la disfruto.

Por increíble que parezca, he creado rutinas asociadas a la música. En la soledad de mi automóvil, por ejemplo, me dedico por entero a escuchar música. Poco a poco, he descubierto que, ese ejercicio, me sirve para acercarme a lo que llaman “la herencia musical de los pueblos”, tan a propósito y conveniente en estos días de patriotismo exaltado. Entre otras cosas, esa rutina me ha permitido notar que, en mi nivel más personal, Ali Primera y su canto resentido, me parece desolador y pesadillesco; pero, venezolano.

También que, a pesar de ser un amante de la música académica (que me da hasta vergüenza decirlo, no sea que me tomen por culto) escuchar Canchunchu Florido en la voz majestuosa de Gualberto Ibarreto (cuando era bueno para eso) me arranca lágrimas de emoción y, Trigales, es una canción por la que me cortaría las venas. Tengo teorías muy particulares que elevan a Lila Morillo al olimpo de los Dioses y siento que el Indio Figueredo no tiene nada que envidiarle a Mozart. Entiendo la venezolanidad desde ciertos acordes musicales, pero defiendo su vastedad al hacerlo. Mirla Castellanos es tan música venezolana como Los Amigos Invisibles y Sortilegio, esa maravilla que compuso el desconocido Hildebrando Rodríguez, es tan criolla y tan valiosa, como la Cantata de Antonio Estévez o Los Martirios de Colon, de Federico Ruiz.

Es lo que somos, todos los días. Es lo que deberíamos exaltar cada vez que nos provoque exaltar algo nuestro. No sólo en una fecha patria dirigida por El Guasón. Si sentimos tanto orgullo de las orquestas que, como arroz picado, se ha inventado José Antonio Abreu y pensamos en Dudamel como en el Muhammad Ali de la música autóctona, ¿cómo es que el máximo escenario criollo en que podríamos escucharlos, cada vez que nos provoque, está convertido en púlpito de evangelizadores onanistas?

No, no me creo la emoción desbordada del concierto de anoche en la plaza Diego Ibarra y ojo, no pongo en duda su belleza. Fue magnifico. Pero, también fue rebuscado, grandilocuente e inapropiado. Habría preferido escucharlo, por decisión propia, un domingo cualquiera a las 11 de la mañana en mi Teresa Carreño, pagando un modesto precio por el ticket de platea. Sin discursos, sin galas, sin fervor patriótico y sin charreteras. Sobre todo, sin charreteras.

FELIZ NAVIDAD

Hace algún tiempo que estoy convenciéndome de la urgencia de comenzar a entender las fiestas navideñas como lo que son: un periodo vacacional con muchas excusas para comer y beber en exceso; justificado y vigente desde que el hombre existe. Un año más, lo hemos sobrevivido a medias. Falta el jolgorio del año nuevo, que nada tiene que ver con la Navidad y, entonces, sabremos si la cosa fue tan feliz como queríamos. Debo confesar que la edad y los sucesivos dolores de la vida, me han puesto difícil la alegría navideña. Al menos la que pasa por el bululú frenético que borra todo espacio para la reflexión acerca del significado real de estas fechas. Ni modo, debe ser imposible recordarle a alguien que en esta época, también se estila (ba) prender alguna neurona. Hacemos bien, después de todo; si tuviéramos el ánimo presto para intensidades, arruinaríamos la fiesta pensando en fallas eléctricas, en los precios impagables de todo y en la posibilidad real de perder la vida en un segundo, a manos de cualquier malandro de la calle. Además, tendríamos que estar de acuerdo con el señor aquel que asegura, a cada rato, todo lo contrario de lo que vivimos y lo hace como si nada. Sin embargo, creo que no todo está perdido. Abundan buenas intenciones, la gente anda como blandita, puso a descansar los monstruos y, este año, también, comimos hallacas y pan de jamón y no quedamos en la ruina total. Golpeados, pero en la ruina, nunca. Hemos tenido una navidad más, que fue tan feliz como cada quien buenamente pudo. Ojalá y en algún momento hayamos tenido un segundo para pensar que la cosa va por la tolerancia y la unidad. Y que eso, no hay Niño Jesús que lo compre.