Nadie se muere en la víspera

El martes 12 de enero de 2010,  316 mil personas, que como usted y como yo se encontraban dedicados a sus labores de cada día, encontraron la muerte en la más grave tragedia que ha azotado Haití en su historia reciente: un terremoto de 7.0° en la escala de Richter, casi borra del mapa el pequeño país caribeño como para sumarle una calamidad más a las muchas con las que ya vive su convulsionada historia.

Al amanecer del día de navidad del año 2004 el archipiélago de las Islas Simeulue en la costa de Sumatra, soportó un terremoto de 9.1° en la escala de Richter, desatando un Tsunami que barrió las costas de Indonesia, Malasia, India, Sri Lanka y Tailandia, afectó lugares tan remotos como Alaska, movió el planeta un centímetro de su eje y produjo caos en todo el continente asiático.  Murieron o desaparecieron - que para el caso es lo mismo – 492.866 personas.

El 29 de julio de 1967, mientras los venezolanos disfrutaban el momento en que una de sus misses casi se alza con el reinado universal de la belleza (hecho que luego se convirtió en costumbre) 236 personas morían sepultadas por un sismo de 6.7° en la escala de Richter, que salió desde el pueblo de Arrecifes en el Litoral Central para dañar buena parte de las muy sifrinas urbanizaciones del este capitalino. Eran las 8.02 minutos de la noche de un sábado cuatricentenario.

¿Qué tenían en común Puerto Príncipe, Las Islas Simeulue y Caracas? Muy poco, nada, para hacer honor a la verdad. Salvo una cosa: sus habitantes no pudieron ser advertidos a tiempo de las tragedias que se avecinaban. Nada, ni el intenso calor, ni el ladrar de los perros, ni el color del firmamento; nada, pudo haber presagiado el sacudón de la tierra que afectó tan gravemente esas ciudades, así como tampoco pudo haberse anunciado un hecho similar en ninguna de las ciudades del planeta donde la historia se divide en antes y después del terremoto. ¿Por qué? Muy simple: aun con toda la sapiencia y acuciosidad que el hombre ha puesto en ganarle una mano a la muerte (y vaya que le ha ganado algunas) predecir una tragedia natural de esa magnitud es imposible. Un terremoto no se puede predecir. Esa es una verdad que no admite réplicas.

Si tal cosa pudiera hacerse, como se puede con los huracanes, por ejemplo, la suerte de los habitantes de Caracas, Indonesia y Puerto Príncipe habría sido muy otra, las personas habrían podido huir a lugares más seguros y ver desde allí como sus ciudades sucumbían a la mano de madre natura viviendo  para contarlo. Pero, no fue posible.  Esas miles de personas lo primero que enfrentaron fue la sorpresa. Tal como parece que - salvando las distancias y con la prudencia del caso - los merideños estamos haciendo hace casi un mes. Si alguien dudaba que esta ciudad esté literalmente atravesada por una "falla geográfica" después de estos días ya debe haberse convencido. Hoy es el primer día desde hace tres semanas en que a nadie lo sobresalta el trepidar de su mesa de trabajo o de la cama en que duerme; no porque haya parado de temblar, sino porque los de las últimas horas han sido movimientos de tan escasa magnitud que son imperceptibles. Según afirmaciones de quienes con toda seriedad se dedican al estudio de los sismos (de todo hay en la villa del señor) Mérida es ni más ni menos, la mamá de las zonas sísmicas de Venezuela: una falla geográfica, la de Boconó la traspasa de esquina a esquina. No obstante eso, el último terremoto ocurrió hace más de 100 años; cosa que nos hace creer el mito de que pequeños temblores sirven para que el planeta "libere energía" evitando un eructo de proporciones épicas. No, ni eso ni ninguna otra cosa, como no sea la santa voluntad de Dios - para los que creemos - nos ha puesto a salvo. Si en Mérida no ha ocurrido una catástrofe es porque no ha ocurrido. Punto.

Ahora bien, ¿podría ocurrir? Sí, claro, como en cualquier otra parte del mundo. Resulta que al planeta tierra le da por sacudirse de cuando en cuando y como es tan grande (y tan maltratado el pobre) uno nunca sabe a cual esquina le da por revolver. Puesto de un modo un poco menos frívolo, la posibilidad de un "movimiento telúrico de mayor intensidad, capaz de generar importantes daños" es más probable en Mérida que en Ciudad Bolívar, por ejemplo, donde se dice que existe la base más sólida y bien cimentada de la tierra - suerte que tienen algunos - pero, nada indica que ese "movimiento telúrico" va a suceder mañana viernes a las 3:32 minutos de la tarde y mucho menos que va a suceder en Mérida. Podría ocurrir, como en efecto reportan que ocurrió, en una zona despoblada entre Perú y Ecuador sin causar daños.

Es lógico, sin embargo, que las alarmas estén encendidas. Nadie se siente cómodo ni tranquilo, si por lo menos 5 veces al día, un ramalazo le indica que la tierra se está moviendo bajo sus pies. Pero, vivir con la preocupación  constante de saber que sucederá una tragedia, pero no cuando ni como, me parece de un satanismo insoportable. Estar medianamente preparados para enfrentar un terremoto, viviendo en Mérida, es igual a tener la obligación de saber dónde quedan las salidas de emergencia  cuando usted aborda un avión. Puede caerse y ser usted el único sobreviviente.

Hemos tenido razones para preocuparnos estos días, como no. Sobre todo después que hace algunos días, un sismo de magnitud 5.1, ocasionó daños materiales comprobables y  cobró la vida de un viajero. Ese temblor y las subsecuentes réplicas se sintieron con fuerza de insomnio. Quien más, quien menos, parapetó cerca de la puerta de su casa algo bastante parecido a un kit de supervivencia (tengo una amiga que en el suyo ha incluido un set para manicure, porque ella asegura que le será útil) y tiene más o menos diseñada una vía de escape. Eso está muy bien. Eso debe hacerse, usted vive en Mérida, por el amor de Dios. La "tormenta sísmica" de estos últimos días no ha debido ser su excusa para pensar en terremotos. No obstante, la vida de una  ciudad no puede supeditarse a "saber que algo ocurrirá pero no sabemos cuándo" pues lo más probable, como siga usted con esa angustia, es que antes muera usted a causa de un infarto, que tapiado por esa pared que estaba medio torcida y nunca terminó de arreglar.

Encomiéndese a Dios, olvídese de eso de dormir con la puerta abierta porque ahí el susto no se lo va a dar la tierra sino el tierruo, prepare su equipo de supervivencia (no se angustie por el atún en lata, eso lo proveerá la Cruz Roja Internacional) y estudie muy bien sus rutas de escape. En caso de emergencia, podrían serle útiles; pero, intente mejor una aproximación destinista y tan frívola como esta descarga mía de hoy: si lo que a usted le toca es un final trágico, no habrá pitonisa que se lo evite. No intente descubrir su hora en las runas vikingas, ni en comunicados apócrifos que FUNVISIS nunca publicó y usted replicó a mansalva. Deje quieto al Dr. Estévez, él tampoco sabe cuándo es la cosa. Prepárese, eso es muy bueno, haga su morral de superviviente, colóquelo al lado de su cama y respire normalmente.

Japón y nosotros

Ayer, en medio de la extensa cobertura periodística que CNN dio a la catástrofe de Japón, fue entrevistado un diplomático Colombiano que vivió muchos años en Tokio y actualmente representa a la Cámara de Comercio Colombo Japonesa. Interrogado sobre las consecuencias del terremoto y las reacciones del pueblo japonés, el diplomático respondió que, aunque lamentable y durísimo, lo que estaba sucediendo evidenciaba el alto nivel de preparación ciudadana que tiene ese pueblo y que todo se superaría perfectamente debido a eso. El entrevistador, inmediatamente, interpretó esa respuesta como un juicio a los colombianos y pregunto si era posible imaginar lo que hubiera pasado en Colombia de ocurrir esa misma tragedia allá. Muy claramente, el diplomático contestó que Colombia nunca se repondría de algo semejante, pues su gente no podría hacerlo. Muy molesto por el atrevido comentario, el entrevistador dio por terminada la entrevista y censuró las palabras del diplomático. Fue un simple desliz en un día especialmente dramático. Las consecuencias del terremoto y posterior Tsunami, y el peligro nuclear al que se expone la humanidad tienen al mundo en vilo; sin embargo, cualquiera que hubiera pasado más de una hora mirando las imágenes de la tragedia, tendría que haber estado de acuerdo con el diplomático colombiano. El gran capital de un país son sus ciudadanos y estos, como los niños, si no se enseñan a responder adecuadamente a las adversidades, pueden convertirse en monstruos inmanejables.

No ha sucedido en Japón. A pesar de la magnitud imponderable del suceso, en sólo 48 horas el gobierno y el pueblo japonés habían logrado empezar el proceso de identificación de víctimas mortales, que llegaban a 543 el viernes en la noche y hoy sobrepasan 1900. Habían publicado los listados correspondientes, restablecido parcialmente las comunicaciones vía Internet; tenían un contingente de profesionales trabajando para evitar derrames radiactivos y habían establecido un programa de racionamiento eléctrico que se cumplía a cabalidad. No se estaban produciendo saqueos y los sobrevivientes rescatados alcanzaban la cifra de 300 mil. En pocas horas, un país devastado por la peor tragedia natural de las últimas décadas, empezaba a dar señales de supervivencia. No me atrevo a juzgar a Colombia, pero no he podido dejar de pensar que, en efecto, nuestros pueblos no están ni remotamente preparados para tragedias que muy bien podrían azotarnos. La comparación es inevitable: A 11 años del deslave de Vargas, nosotros aun no nos ponemos de acuerdo en el número de bajas, exhibimos vergonzosamente una fea cantidad de damnificados de oficio y padecemos una ciudad que aun intenta levantarse. Tal vez sea una cuestión de cultura; pero, realmente me suena mal decir que no es posible establecer comparaciones pues los japoneses son “distintos”. Si, seguramente lo son, pero sienten y padecen como cualquiera. A lo mejor lo que realmente sucede es que ellos saben que se puede reconstruir una vida a partir de escombros y nosotros, sencillamente creemos que los escombros se meten debajo de la alfombra.

CHILE

Ayer nos despertamos con la mala noticia en el cuerpo. De nada sirvió haber pasado una buena noche en compañía de excelentes amigos; saltamos de la cama con Chile partido en el corazón e hicimos nuestra la angustia del vecino. Entonces, otra vez en poco tiempo, parecíamos incrustados en el televisor, esperando noticias; viendo como se develaba ante nuestros ojos impávidos, el nuevo horror de un terremoto, cuando todavía no desvanecen en nuestras conversaciones los efectos de la tragedia de Haití. Esta vez, han sido menos terribles los resultados, aunque la magnitud de la catástrofe bien bastaba para barrer un país de la faz de la tierra. Hoy, la realidad se hace más cruda. Nuestros amigos de allá empiezan a dar noticias, los cuentos del minuto en el que la vida se detuvo para más de 700 chilenos, empiezan a salir al aire y las caras destempladas de todos, son el eco de un lamento colectivo. El sábado pasado le tocó a Chile. Un país golpeado como pocos otros, que sobrevive con rigor el legado oscuro de un pasado lleno de bochornos. Un país que, pese a todo, lucha día a día con obstinada energía, para ponerse a la vanguardia de un continente que clama a gritos por algo que lo guíe. Significará un retroceso, seguro. Pero, saldrán adelante. Lo leemos entrelíneas en el hermoso mensaje de la Sra. Bachelet al mundo. Sabemos que, en el medio de tanta tragedia, un esfuerzo coordinado de bienestar colectivo, significa el resurgimiento de la fuerza sureña que ellos representan. Lo lamentamos por los amigos, por los compañeros que acogimos en los años del oprobio e hicieron vida con nosotros. Estamos allá con ellos. Hoy, bien lo dijo Machado, “estamos para penas solamente”…pero eso, al igual que todo, pasará y será futuro.

Haiti

Como una pegatina de esas que se adhieren a la piel y cuesta un mundo despegar, tengo grabadas en mi cerebro las incontables imágenes que nos han mostrado del terremoto que destrozó Puerto Príncipe el pasado martes. Grabadas en mi cerebro y tatuadas en el alma; las fotografías de niños vagando por las calles en busca de alguna cara familiar; de ancianos desesperados abriendo sus brazos vacíos, mirando al cielo como quien espera un último favor; de calles enteras que hoy muestran escombros donde antes había vida. Imágenes de destrucción más allá de lo que puede cualquiera imaginar, imágenes que muestran el terror absoluto de la naturaleza enfurecida. Y no puede uno dejar de preguntarse ¿por qué? Un país pobre como ninguno, políticamente revuelto desde siempre; con demasiadas historias de horror como para sumarle una más, de pronto es estremecido por el más terrible de los percances naturales. Francamente, cualquier cosa que uno quiera decir, siempre sonará a lugar común. Pero, hay que decirlo, por el bien de ellos, hay que mostrar el lado más humano que nos quede, aun a riesgo de repetir palabras sueltas y ya dichas.

No he ido nunca a Haití. Tengo algunos amigos que lo han hecho y lo recuerdan con gusto; pero, cuando viví en NY, conocí a un grupo musical cuyos miembros, todos, eran Haitianos; no sólo hacían una música estupenda, eran gente divertida y muy solidaria. Tal vez por eso, tuve siempre la impresión de que los haitianos eran un pueblo de sonrisa fácil, a pesar de todo. Hoy no puedo repetirme esa idea. Por eso, desde aquí, siento que debo unirme en oración a todos los que, sea lo que sea que piensen de Dios, anhelan un poco de paz para los sobrevivientes y esperan que esta catástrofe sirva al menos para empezar de nuevo. Será imposible borrar las cicatrices, pero algo se podrá hacer para volver a poner una sonrisa en el rostro de quienes quedaron para contarlo. Hagámoslo juntos, hasta donde podamos.