Adios aceras, adios...

Después de 4 meses y medio padeciendo las incomodidades de un estacionamiento llamado a sospechas, las buenas intenciones del mecánico que me produce confianza suficiente y los avatares de la nueva vida, el viejo Fiat Tempra que esta familia de propiedades compartidas me ha dado como herencia, volverá remozado a casa. Es un auto viejo, un poco desvencijado y sin ningún lujo, pero ha sido utilísimo para enseñarme un poco de resignación ante las graves dificultades que entraña comprar un auto en estos tiempos post gigante y palear un poco esa cosa rara en que se ha convertido esta ciudad, en la que salir a la calle es una amenaza de auto suicidio a manos de  buseteros, mototaxistas y otras delicias del paisaje urbano, que cada día es mas chévere, según dice Izarra, el ministro.

 Los problemas (con el Tempra) empezaron en los primeros días de febrero. En realidad estaban por ahí desde hace rato; siendo un auto tan  viejo casi es normal que padezca de ciertos inconvenientes, dispuestos a hacerme saber que quiere negarse a seguir con vida. No lo culpo, no debe ser fácil asumir que tu destino es las calles de Mérida y sus ignominias. Un ruido aquí, otro por allá y algunas negativas a responder los buenos días con el ronroneo del motor,  prendieron la alarma. Una conversación con Rubén (el mecánico devenido en "compadre del alma/mi rey") arregló una cita en su taller para el 13 de febrero. Pero - así-son-las-cosas-cuando-son-del-alma - el día antes, el país decidió encenderse por sus cuatro costados y sepultar todos los planes en el mientras tanto de las barricadas. Mi carrito, estacionado como buenamente pudo en la soledad  del estacionamiento de mi edificio,  tuvo que enfrentar, entre otras cosas, las intransigencias de una "señora del condominio" dispuesta a cualquier medida de fuerza,  propia de estos tiempos, para recordarme, a mí, que a ella no le parece bien un carro parado ahí por tanto tiempo...acaso yo creo que este edificio es chivera? (A propósito, no, no creo que este edificio es chivera, pero este es mi puesto de estacionamiento, por el que yo pagué hace siglo y medio y no lo está ocupando una chatarra, ni más faltaba) y alguna otra afrenta: robo y reposición de batería por ejemplo, laceraciones de piel, por ejemplo.
Finalmente, amaneció el día. Levantadas las trincheras de la libertad, mi pana Rubén me advirtió que llegado estaba el momento para meterle mano al carro e ingenuo de mi, me dispuse a echarle ganas a la reparación vehicular para convertir mi vida en un insolito periplo de miserias y humillaciones que solo se justifica en el  NO HAY del siglo XXI. ¿Han pensado ustedes que vivirían para ver el día en que un repuesto-pa'l-carro se fabrica, no se compra? Hey....wake up and smell the coffee....
No. No pienso revelar cuánto me costó anillar el motor, ajustar el radiador y cambiar el árbol de leva, tampoco pienso decir en cuanto aumentó el presupuesto que, ya en febrero, me pareció muy alto. Mi  seguridad personal no me permite hablar de billetes de monopolio. Sencillamente informo que mis planes para el verano (embromados de todas formas por razones ajenas a la voluntad de mi agente de viajes) reposan ahora en  el cementerio de la recapitalización imposible.
Esta tarde se acabará el brinco entre semáforos y las largas caminatas de mi asueto automotor. Es posible que mis piernas entrenadas y el grosor de medio cuerpo resientan el cambio. Lo que no sé es por cuánto tiempo mi sistema nervioso, debilitado por razones obvias, mantenga viva la alegría de me entregaron el carro.....los mantendré informados.

Lamento contradecirte

Rayita dice que soy un mal conductor, no sé por qué exactamente, pues jamás me ha dado sus razones, creo que le parezco demasiado timorato y no muy ducho (en líneas generales) en la materia de manejar un automóvil sincrónico. Puede que la gane la preocupación de saber que soy absolutamente incapaz de alcanzar y mantener cualquier tipo de concentración, No lo sé. En todo caso es, junto al tema de la música, el otro mito importante que ella mantiene sobre mí y que yo he aprendido a aceptar callado para tener la fiesta en paz.

Hasta hoy. Lamento mucho contradecirla, porque eso no se hace cuando uno quiere tanto a alguien, pero es que el tema de conducir un automóvil (del tipo que sea) en esta cosa que llaman la ciudad de Mérida, no es asunto que pueda, airosamente, resolver una persona que en general le teme a la velocidad y espera (oh infortunio) que haya conductores en la calle capaces de demostrar un mínimo de compasión -  o respeto – por el prójimo. Es decir, yo. Mérida, una ciudad que fue amable y bonita en algún tiempo remoto, es hoy un infierno de humos contaminantes, buseteros, motorizados , taxistas y conductores y conductoras mal encaradas y mal encarados, que enfrentan deliberadamente la mala intención reciproca de adueñarse de 48 calles transversales, 8 calles (avenidas las llaman) totalmente coloniales,  5 avenidas de dos canales (el no va más de la modernidad serrana), una vía rápida (a la que hay que dedicarle una tesis de grado) un par de “corredores viales” (que, me rio de janeiro) y algunas callecitas vecinales que son más bien atajos de la maldad y prestan poca ayuda.  No quiero mencionar el Trolebús (que sigo viendo como una excelente alternativa de movilización urbana) ni el peatón, porque estoy convencido que esas no son razones que expliquen mi desconsuelo (aunque se esmeran). Es algo mucho más perverso.
Por ejemplo: ¿alguien se habrá percatado de que en Mérida es imposible circular-con cierto grado de fluidez- si uno va de este a oeste o viceversa? Se lo explico: si usted sale a “hacer diligencias” y olvida planificar una ruta que vaya de Norte a Sur o de Sur a Norte, encomiéndese a un santo de comprobada eficacia (San Juan Pablo II, por aquello de la novedad en el cargo, podría garantizarnos un cierto nivel de protección; del resto, olvídese, Santa Rita de Casia ya me dijo que hasta allí no llega su atención a las causas imposibles).  Cruzar a la izquierda o a la derecha para atravesar la ciudad - a lo ancho - no se puede.  Nadie lo ha explicado nunca, y lo peor: nadie parece haberse dado cuenta de ese detallito, lo cual, supongo, obedece a que si lo hiciéramos, tendríamos también que explicar  otra plaga, con licencia oficial, que un mal día decidió tomar la ciudad por asalto y enquistarse en el significado literal de tan desafortunada expresión, sin atreverse a disimular lo mucho que odia al resto de la humanidad: los motorizados, cuya contraparte la forma una colectividad enfurecida, que en lugar de frenar toca corneta, para abrirse paso, como se le antoje, en el sitio que le provoque aunque maneje una lancha.  (Cuando no deciden detenerse a conversar con “un pana” surgido de la nada o a defender sus “derechos” en la mitad de la vía)

No hay forma de ser un buen conductor en esos términos, entonces. Y lo lamento enormemente por Rayita, es imposible que estemos de acuerdo: si los periódicos locales reseñan un promedio de 4 o 5 motorizados muertos diariamente, si el Hospital local hace tiempo que rebasó – en mucho – la capacidad de su unidad de traumatología debido a víctimas del tráfico. Si ningún taller de latonería de la ciudad tiene cupo para reparar autos por lo que queda del año (y los hay como arroz picado) y si diariamente aparecen más y más conos rojos cerrando vias, policías viales con mucha mala leche y gente que perdió la posibilidad de entender que su espacio empieza donde termina el espacio del otro, no hay remedio.
Así que, lo siento mucho Rayi, pero voy a pedirte que revises tu opinión acerca de mi desempeño frente al volante: te concedo que no soy capaz de concentrarme, pero eso se aplica, por extrapolación, a muchas otras cosas de mi vida: Yo no soy un mal conductor. Yo soy un sobreviviente que aprendió (entre otras cosas) a  comerse las luces amarillas el mismo día que entendió (a golpes) la imposibilidad de hacerle caso a un semáforo merideño. Deberías estar orgullosa de mí y de mi ángel de la guarda: a mí avanzada edad, todavía respiro, aunque diariamente enfrento la invalidez permanente entre las latas retorcidas de la inconsciencia.  Mejor que eso, imposible.

Reencuentro sin gloria

Han transcurrido 25 años desde la última vez que estuvimos juntos bajo el mismo techo, por tanto, si se imponía algo, además de la alegría dudosa de volver a vernos, era volver a vernos para ver como nos vemos. Así de enredada es la vida, sobre todo cuando una buena parte de tu agenda social empieza a ser ocupada por “reencuentros” de los que adorarías perderte. Nadie que se precie de llevar la vida que siempre quiso, se expone tan fácilmente al escrutinio de personas que decidieron llevar la vida que alguien más les obligó a llevar y por eso tienen mucho más cosas que uno: Kilos, chequeras, muchachos, divorcios, carros y casas. Escalafones, pues, que llaman.

En esa cuenta andábamos, cuando apareció Monzo, tan saludador y escandaloso como siempre. De no ser por eso, jamás lo habría reconocido. Unos 40 kilos de exceso definen en el 2011 a quien en 1986 era un atleta de buena pinta y cortos sueños. Lo saludé y podría jurar que junto a él, entraron varias botellas de güisqui y muchas noches de cansancio. A su lado, enjoyada, sobrevestida y claramente fuera de lugar, el trofeo del momento: la esposa número 4, más “más” y más “mosca” que todas las anteriores. Monzo repartió abrazos, simpatías y raro aspecto; a su paso, un aire de rotunda curiosidad revolvió los buenos propósitos de quienes fuimos sus amigos hace un cuarto de siglo.

Elsy, en honor a la simple curiosidad femenina de siempre, fue quien se ocupó de poner las cosas en claro, sin quererlo. A su incauta pregunta de “¿En qué andas metido, Monzo? nos tocó escuchar sin pestañeos, una nueva descripción del país que vivimos. Monzo, graduado de Ingeniero Mecánico en la ULA, ejerce su oficio en un taller de autos que presta servicios a un municipio del interior. En su posición, Monzo supervisa el trabajo de varios mecánicos, como se supone debe hacer quien estudió para eso; pero, además Monzo es quien se ocupa de “arreglar” el ADN de automóviles que deberían prestar algún tipo de servicio público pero, “por ordenes de arriba”, forman parte del vasto parque automotriz comercializado entre los amigos del régimen. Lo contó a boca llena, ahondó en detalles, procedimientos y mecanismos. Por último aseguró que, gracias a eso, se ha hecho millonario en los últimos 5 años, y que no obstante, jamás ha votado por los rojos ni lo han obligado a marchar. (Él cree que debería, para agradecerles el favor, dijo riendo a carcajadas, pero no le provoca por gordo, más que por otra cosa).

Al cuento se fueron sumando espectadores hasta convertirlo en atracción principal. Discretamente en el fondo, alcancé a notar que “su trabajo” de hoy, sustituye con creces la admiración que despertaban, en ese coro, las medallas que antes logró en bien ganadas hazañas deportivas. Gordo, envejecido y millonario, Monzo finalmente hizo suya una fiesta en la que todos los invitados, alguna vez, soñaron ser como él; aunque para lograrlo, hubiesen tenido que estar donde él.

Estimado Sr. Zuloaga

A ver, empecemos por el principio: usted es dueño de hacer con su canal de Televisión lo que le de su realísima gana; del mismo modo que es dueño de hacer con su plata lo que a usted se le antoje de acuerdo con el ánimo que se levantó ese día. Usted es tan dueño de sus asuntos como yo soy, por ejemplo, dueño de mis relojes. Pero, fíjese señor Zuloaga, resulta que parte de sus asuntos tienen mucho que ver con la exposición mediática, porque usted mismo ha querido que así sea. ¿Usted se acuerda cuando le allanaron la casa esa llena de carros que usted tiene en Los Chorros? Debe acordarse porque cositas como esas no se olvidan; pues bien, aquí abajo, en el expais, nos íbamos volviendo locos con el montón de noticias que usted permitió que se colaran. Aquí abajo, en el expais, los que no lo conocíamos, nos pusimos a su lado, lo protegimos, estandartizamos el derecho a la libre empresa en el derecho que usted tiene a hacer con su plata y sus acciones y sus carros y sus negocios lo que usted quiera. Cerramos filas a su lado pues, y lo creíamos merecedor de eso. Y entonces, la semana pasada explotó el bombo en Globovisión (su canal de TV) y se desataron rumores aterradores, que empezaron a confirmarse con la renuncia obligada de Ravell a la dirección del canal y… BINGO, al día siguiente, el gobierno lo declara a USTED santo en las alturas, cuando pocos días antes usted era una pesadilla para el sabanetero. Dígame una cosa: ¿usted piensa que alguien le creyó el cuento que usted contó en su rueda de prensa? ¿Usted cree que nadie se fijó en la mochila de gatos? Francamente yo no fui uno de esos y créame que me duele, que ruego a todos los santos que yo esté injuriándolo en este momento; porque si lo que cuentan en la calle es verdad, usted se convertiría en el Judas de las libertades venezolanas y, a mi personalmente, ese es un título que no me gustaría llevar puesto.