Loreta, un nombre entre todos....

He pasado varios meses (9 para ser exactos) pensando que Loreta bien pudo haberse llamado, por lo menos, Lorena; ese nombre, un poco mas cristiano, le acomodaría mucho más a sus 14 años, es más, hasta podría convertirse en amuleto contra la vida atropellada con que la suerte comienza a probarla. Ya sé que no existe manera de que mis deseos se cumplan, porque Loreta se llama como se llama y ese, además, es el último de los asuntos que preocupan su vida; pero, no hay día en que no le de vuelta a ese nombre que tan  poquito me gusta y a las circunstancias a él apañadas.

 Aunque cuesta mucho ponerle tal adjetivo a los muchachos con quienes comparto la aventura de enseñar mientras aprendo, Loreta, posiblemente, sea una de las mejores alumnas que un enseñador quiera tener, básicamente porque, junto a su enorme timidez convive una autentica avidez de cosas nuevas. Loreta quiere aprender, cualquier cosa que alguien venga a enseñarle y eso, suele mostrarse en sus calificaciones. O solía, hay que aclararlo; porque al regreso del largo asueto impuesto por las trincheras, Loreta se ha echado novio de a de veras. 
 Es normal. O al menos lo es en este universo de muchachos que viven las prisas de quienes tienen poco que apostarle a la vida. No deja de ser una pena, pero es lo que  hay. Con frecuencia reparo en ello, tratando de que alguien que no sea yo, se me una en el predicamento: Loreta, sabe Dios porque, escogió, de lo malo, lo peor y para alguno de nosotros es un tema bien difícil que ha causado más de un cisma, muchas lagrimas y un descenso tan preocupante como triste en sus calificaciones y mas allá, en lo que duele: en la vida.
 El novio de Loreta, en principio, es un problema para ella; en final también, pero a ella no le da la gana de darse cuenta. Del mismo modo como no quiere que, los demás, nos demos cuenta que al nacer tuvo la mala suerte de un estigma: alrededor del ojo derecho y en mitad de la frente, su piel tiene el color de la tiña; si dos más dos son cuatro, ese es exactamente el filón que este malandro de siete suelas ha conseguido para lograr que Loreta se haya convertido en una muchacha triste y asustadiza con quien es imposible "entrar en razones".  Loreta no volvió a acompañar a sus amigas al kiosco, Loreta no ha vuelto a los paseos que organizan sus compañeros en las tardes que les dejamos libres, Loreta no ha tenido últimamente tiempo para terminar los proyectos de escuela, a Loreta la han visto salir corriendo a la hora del receso para llevarle a su "novio" su parte del desayuno, Loreta llora con frecuencia en los rincones, acabó casi completamente la ambigua relación que tenía con su madre y ha escogido la soledad como compañera de unos ratos de escuela, que antes eran parecidos a grupos. Todos hemos visto a Loreta sentada a horcajadas en la moto del novio mientras él le revisa el morral y  los apuntes del día. Algunos de nosotros estamos seguros que ciertos moretones en los brazos de Loreta no son extensiones del lunar en el rostro, sino metástasis de un mal amor.
Loreta, enamorada, no entiende de ningún modo que se expone a todo lo oscuro. Hablarle ha probado lo inútil de nuestro verbo enfrentado al “amor”,  Su mamá, comadre de la mamá del "macho" que la mantiene mirando un precipicio, ha amenazado con retirarla de la escuela (y dejarla sin estudios) antes que verla caer por el despeñadero; es decir, antes de la rayita rosada en el casette de la farmacia. A él, ningún castigo le anuncian, tal vez porque lo suyo es cosa de machos, tal vez porque alguien está esperando que la vida se ocupe, si es que la vida – realmente - se entretiene en "hombres" como él;  cosa que a veces se duda.
 Es probable que Loreta en algún momento comience a sentir el dolor que nosotros presumimos empozado; mientras ese día llega, Loreta continuará pisando las piedras de un camino que, a los catorce años, se antoja plagado de lacrimosos sinsabores.
 Esa seguramente es la razón para el gran estupor que nos ha causado su último boletín de calificaciones, aun más, su último reporte de vida. 
 Esa y, probablemente, la pena de haber nacido predestinada al desgarre de un estigma.

¿Todo vale?

Hace algunos años tuve la suerte de frecuentar la amistad de una mujer a quien el adjetivo que mejor le acomodaba era el de "distinguida". Elegante, culta, buena conversadora y con aires de diva italiana de todos los tiempos, Elsa, quien falleció hace unos 3 años, era de verdad una mujer de tantas virtudes que de no haber mediado una gran diferencia de edades y algunos otros inconvenientes, habría sido de seguro mi compañera ideal. Su mayor virtud, cultivada en años de haber vivido las consecuencias de gente que actúa al contrario, era una total incapacidad de levantar falsos testimonios (en realidad era incapaz de comentario alguno, bueno o malo, que implicara el nombre de un ausente). Sin importar lo que estuviera en juego, Elsa jamás pudo hacer gala del mito femenino de la chismoseria. Iba más allá; de no ser absolutamente cierto, ella era incapaz de transmitir una noticia cuya certeza no le constaba fehacientemente.
En una ocasión, mientras cenábamos juntos, alguien nos avisó que un sacerdote de ingrato recuerdo, pues había sido un adversario frontal y peligroso contra cierto proyecto teatral que quisimos emprender en nuestra universidad;  había tenido un accidente mortal en circunstancias poco propias de quien ostenta el ministerio divino. Yo levanté mi teléfono para llamar a otro amigo común a quien yo creía le interesaría muchísimo saber lo ocurrido. Elsa me detuvo en seco:
 

-          ¿Tú estabas en el sitio del accidente? me preguntó.

-          Obviamente no, le respondí.

-          Pues entonces no pongas a rodar la noticia, tú llamas a Ernesto, él llamará a alguien más y dentro de 15 minutos, el nombre de Father Mackenzie estará convertido en un lodazal y nadie se merece eso.

No lo llamé, por supuesto. Un rato después supimos que el accidente había ocurrido en verdad, pero que Father Mackenzie (a quien la casualidad y nada más que la casualidad había situado en el sitio de los hechos) había salido de eso ileso y tan sobrio e incólume como había entrado.
Hace varios días que he sentido la urgencia de conversar con Elsa. Es un poco más que la nostalgia de los amigos muy queridos que se han ido pronto, es la necesidad de alguien que me sirva de cable a tierra en estos tiempos revueltos en los que parece que todo vale, incluso (o sobre todo) el uso desproporcionado del nombre, privacidad y fama (cualquiera que sea) de tirios y troyanos, para hacer valer alguna terrible confidencia que dará al traste, esta vez sí, con la estabilidad de la dictadura, si es que tal cosa existe.
Busco razones para justificar esta cosa lenguaraz de los venezolanos y solo se me ocurre fabularlo pensando que hay alguien, en algún lugar secreto, recopilando todo lo que nosotros, chismosos irredentos, creemos que sucederá en las próximas horas, (o lo que es peor, queremos que suceda para salir a pegar algunos gritos en la esquina) o, lo que cualquiera, de cualquier bando, cree que es la versión oficial (muy dañina siempre, por cierto) de algún suceso "en pleno desarrollo". A partir de eso, ese alguien escribe mensajes y los pone a rodar para que nosotros, rebaño pastoreado por la inconsciencia emocional, llevemos al altar del sacrificio algún cordero cuyo castigo nadie está seguro de haber sentenciado. Es, por ejemplo, lo que hemos hecho ante la falta de explicaciones que acompañan el secuestro de Nairobi Pinto (quien paso de ser la amante de Gaby Arellano a la amante de Ramírez Torres en pocas horas y unas cuantas barbaridades mas) o lo que hacemos diariamente ante los, algunas veces difíciles de explicar, silencios de ciertos líderes de oposición, o ante  los incontables "sapos" que, sin haber abierto la boca, han recibido todo el daño que causa el odio de nuestras lenguas viperinas cuando se unen al incansable trinar del pajarito azul.
Probablemente sea cierto que en esta guerra  todo vale, que no se puede responder balas con flores, que, bueno… el venezolano es así; pero, mucho me temo que lo que sucede en realidad es que sin darnos cuenta hemos caído en un juego de proporciones macabras: el que nos pusieron a jugar los genios comunicacionales del G2 cubano. Gente que si sabe de chismes, desprestigios, daños y despropósitos.

Así se hacen los malos (II) El Hijo de Rosa

Cuando salió preñada, a los 16 años, Rosa probó por vez primera unas galletas colombianas que vendían en la bodega del barrio. Eran unas galleticas redondas, dulces, rellenas con una crema de vainilla, de marca Noel. Venían probablemente de Cúcuta y eran realmente muy baratas. Fueron su perdición, Rosa las comió por quintales durante los nueve meses que duró el segundo de sus embarazos, tanto, que recuerda algunos días en los que no lograba consumir ningún otro alimento. Su mamá, que alcahueteaba ese embarazo sin hombre, así como había alcahueteado el anterior y haría con los dos siguientes, se ocupaba de comprárselas rapiñando al diario algún dinerito que mejor uso habría tenido en verduras. Cuando parió, un enclenque varoncito a buen término, no tuvo ninguna duda a la hora de llamarlo Noel, un nombre que había visto hasta el cansancio en los envoltorios de celofán.  Posiblemente por genética paterna, el niño Noel tomó lo suyo en empezar a dar señales de crecimiento, fue un crio taciturno, más o menos melancólico y bastante malcriado. Pero, disfrutó de todas las atenciones que la pobreza “decente” de Rosa y su mamá, pudieron darle del modo ese más bien rustico que se estila en los barrios.

Morenito, demasiado flaco y tan escurridizo como una anguila, Noel creció escapándose de casa a cada minuto, sin hábitos de ningún tipo y con poquísimo interés en algún tipo de disciplina escolar. A marchas forzadas terminó la escuela primaria logrando, a  fuerza de mucha insistencia, aceptar que lo matricularan en una escuela de pobres en donde no atinó a entender ni la O por lo redondo. Literalmente.
Rosa, entre tanto, parió dos hijos mas, trabajó como una poseída, limpió casas, planchó ropa ajena e hizo todas las labores de las que echa mano la gente que no tiene otro recurso para ganar el sustento. Su mamá hacia otro tanto, el hermano mayor empezó a rebuscarse tan pronto como levantó un metro del suelo y a trancas y barrancas, aquella casa de pobres empezó a capotear necesidades que fueron cubriéndose de cualquier modo, la mayor parte de las veces, malamente. Rosa intentaba poner orden; pero, le ganaba la juventud. Había sido madre cuando en realidad tenía que haberse dedicado a ser mujer, de modo que compartía de la mejor forma que podía las aficiones de una mujer con sangre en las venas, con el intenso trabajo y el cuidado escaso de los hijos. Aun así, todos, a excepción de Noel, creían tener de alguna manera una familia de la que ocuparse. Viéndolo bien, la vida transcurría del único modo que puede transcurrir cuando tiene como escenografía un barrio que no es violento, pero tiene sus mañas.
Al cumplir 17 años, después de repetir por segunda vez el tercer año de bachillerato y obtener las peores calificaciones de la escuela, Noel y su madre decidieron sin mucha reflexión, que lo de los estudios no era para él; así que, conminado por la madre, empezó a hacer trabajos con los que ganaba un dinero que entraba a la casa sin justificaciones inútiles. Un día llegó a casa conduciendo una motocicleta, era el último de una serie de regalos inesperados que Rosa y sus hermanos recibían sin decir una palabra. Ya habían llegado celulares de última generación,  una variedad de aparaticos y hasta una pequeña computadora que la madre no sabía para que usar, junto a electrodomésticos que aparecían como por arte de magia. Cuando Rosa comenzó a darse cuenta, los apremios económicos de antes empezaron a ser menos graves. Demasiado curtida en las cosas del barrio como para no entender los mensajes que llegaban con cada regalito, se acercó tímidamente a explicaciones que nadie estaba dispuesto a darle. Alguna vez increpó a Noel más en tono de advertencia que de reprimenda, preocupada por sus constantes “eso no es cosa suya”, por madrugadas en que Noel no aparecía por casa, por amigos que entraban sin saludar mucho y permanecían escasos minutos encerrados en la habitación y por los cada vez más sagrados escondrijos de los que Noel se valía para guardar cosas que la gente “le empeñaba”. Muchos otros cabos sueltos terminaron por convencerla de que su hijo, a pesar de recordarle siempre el dulzor aquel de las galletas, andaba en malos pasos, entonces decidió enfrentarlo, para su desgracia. Noel tuvo un solo ataque de ira en su vida, pero Rosa no olvidó cada grito ni cada insulto o amenaza que salieron de su boca. Tampoco los billetes que dejó encima de la mesa antes de volverse a ir para la calle, ni el relumbrón de acero brillante de algo que se negó realmente a ver de cerca, porque se le pareció demasiado a una pistola. Esa noche, en medio del llanto convulsivo con el que se quedó sola a la salida del hijo, decidió cuidarlo aunque en ello se le fuera la vida.
Eso ha hecho, por eso Noel celebró su cumpleaños número 20 y a ella le parece que han conjurado algunos males peores. Juntos, como en el principio, Rosa y Noel se han convertido en una llave bastante difícil de vencer.  Todo el barrio lo sabe, la policía también y sólo están esperando que se les ponga a tiro. Cansados de disparos de advertencia que no han logrado ni asustar a Noel o a su madre, en  los últimos tiempos se han tomado en serio lo de ir a por todas; poco les importa - a todos - que en el procedimiento, Rosa deje huérfanos a tres hijos más.

Así se hacen los malos (I) / Yuli - Ana

Yuli – Ana (ellos insisten en escribirlo así, con guion intermedio, Dios sabe por qué) llegó al colegio con el año escolar. Venia de otro en el que perdió tanto el año de estudios como la posibilidad de ser considerada, de algún modo, persona decente: si algo exhibía su expediente de promoción era faltas de todo tipo a lo que los educadores se empeñan en llamar “buena conducta”.  Al lado de eso el prontuario no escrito, contado en detalle por la funcionaria de la LOPPNA que nos endilgó la joya: Una mamá que hace rato decidió no ocuparse más, harta de cualquier intento de humanización del personaje, un papá que acogió el bulto cumpliendo las amenazas proferidas desde el primer día y un entorno social, que ni de social ni de entorno tiene otra cosa que ofrecerle a Yuli-Ana que noches moneando poste.

Tiene 15 años de edad y un guion intermedio por todo currículo. Tiene mala fama, mal carácter y enorme desinterés. Tiene lo suyo vivido y aspecto de  no atreverse ni a rayar un plato (mucho menos a quebrarlo) tal vez, algún día, la maldad se le lee en los ojos, pero no tanto. Eso sí: no hace caso de consejos ni acepta reprimendas de nadie. De alguna manera se las ha arreglado para reinar en los  patios y el recreo, a fuerza de atreverse a llegar un poco más lejos de lo que otros llegan: Yuli-Ana cumple sus amenazas; por eso, a estas alturas tiene un boletín de calificaciones en el que no cabe un cero más y un equipo de profesores completamente cansados de tener que repetir su nombre en vano. También tiene una tía, que se ha hecho responsable de no se sabe qué y en la última gran crisis resolvió dar la cara. Por desgracia.
La última gran crisis fue un poco más de lo mismo. Finalizando el 2013, el regalo que Yuli-Ana decidió darle a algunos de sus profesores mando algunos automóviles al taller de latonería. En el ínterin, desaparecieron unos cuantos celulares,  algún par de bolsos, otras cosas sin importancia (para ella) y aparecieron, demasiado cerca de su mala fama, un par de bolsitas de esas que contienen un polvo blanco, llamado por policías de la tele “presunta cocaína” y por la gente de estos lares, todavía, perico, a secas. (Cambiando de manos y plata en el medio para más inri). De gota que colmó el vaso tuvimos bastante sin duda alguna. Por eso la sanción y el revuelo, por eso el chisme en los pasillos, por eso la suspensión y la gran rabieta del papá, expresada vía mensaje de texto con un escueto “a mí no me llamen más nunca y esa que se prepare que lo que va es a llevar coñazo”
No sabemos si los llevó. Sabemos que vino, del brazo de la tía, a exigir explicaciones la tía. Y entonces allí empezamos a perder la esperanza para el guion intermedio de la niña: La tía es funcionaria (de camisa roja y gorra con banderita, roja también) de una prefectura cercana. A medio camino entre “señora de mantenimiento” y “autoridad civil” la tía tiene - y ejerce - un puesto remunerado  en una instancia roja de poder popular.  A la tía, el prontuario de la joven la tiene completamente sin cuidado porque, para empezar, lo considera mentira (a pesar de las evidencias) y ella no tiene idea lo que va a hacer la niña en su casa en caso de ser expulsada, aunque sea por tres días, que la ley no da para más. A eso vinieron, las dos y una tercera – funcionaria también – listas para pedir tantos ojos tuertos como garanticen el final del año escolar de la señorita en problemas (permítaseme aclarar que lo de señorita lo digo por aquello del respeto, pues si acudimos al uso antiguo de la palabra….Dios mío!!) y para pedirlos, en pleno uso del poder que les confieren las leyes de la republica bolivariana a ellos: Con amenazas veladas, con una que otra ironía antioligarca, con su poquito de ustedes allá en su disciplina y nosotros aquí en el poder.
Total, que fue necesario mucho temple: Yuli-Ana fue honrosamente suspendida de todos modos (que a ella eso plim y a la madama dulce de coco) y la tía salió jurando que de esa afrenta habrán de enterarse hasta en las alturas mismas del poder omnímodo.
No terminó allí: a la afrenta recibida por la tía, la acompañante de la tía y la niña suspendida en pleno estado de gracia, siguió una especie de Juicio que, olvídate de Nuremberg. Una reunión bizarra en la que el padre (si, se dejó de SMS y apareció con el rabo entre las piernas) terminó declarándose avergonzado, redobló la amenaza y escondió el rubor producido por el mal rato; pero, se negó a sustituir a la tía como responsable de no se sabe qué y mucho menos acepto ir mas allá de un par de coñazos que, aunque no se atrevió a dárselos frente a la distinguida audiencia, sospechamos Yuli-Ana los recibió de todos modos.  La tía, mientras tanto, amenazó con llevarse a la niña para otra escuela, porque total, escuelas es lo que sobran y amenazó también, que para eso ella es perfecta, con no volver nunca más a permitir que a su sobrina la ninguneen. Unos días después (como en subtitulo de película) supimos que Yuli-Ana, el guion intermedio y todo lo raro que la acompaña, se fueron a vivir con la tía quien a su vez la sacó de la escuela y dictaminó que ya está bueno de estudios.
Yuli-Ana su guión intermedio y el resto de cosas raras que la acompañan, se ha quedado en el medio mismo de la nada y con una tía enchufada en el poder popular, que  no la cree capaz sino de rezos y sollozos. No nos extrañaría para nada que la próxima vez, el nombre de la niña esté puesto en Frontera y allí, con toda seguridad, no habrá guion intermedio ni portadillas.