Cuento de varón...

El año pasado, recién cumplidos los 16 años, Gustavo dejó embarazada a su novia de 15, con quien salía desde hacía un año. Digo que “dejó embarazada” porque la novia, Marlenys, ni sabía lo que estaba haciendo, ni tenía ganas de enterarse.  Siempre que los veo, pienso que se pusieron a jugar a ser mayores cuando estudiaban y terminaron, como decía mi mamá, con tremendo diploma. Les cambió la vida; sobre todo a Gustavo, un buen alumno repentinamente transformado en niño grande, por haberse convertido en papá, cuando sus amigos andan en las cosas en que andan los chamos de 16 años. 
Quienes lo conocemos, sabemos que no anda en nada indebido, que estudia cuando puede (y siempre recibe una ayudita de sus profesores, porque ni modo) que trabaja como un burro, que se mete en todo lo que pueda darle algunas monedas extras y que responsablemente, mantiene tanto a Marlenys como a Rafael Gustavo, el niño de pocos meses que es la alegría de todos los cercanos porque les salió bonito, gracioso e igualitico a su papá, quien en un destello agradecido de lucidez lo salvo de un nombre que empiece por J y suene a Y acomodándole su propio nombre junto al del papá de Marlenys. Punto.

Para resolverse un poquito, Gustavo se hizo miembro del consejo comunal del barrio, Gustavo va a marchas y a actos de todo tipo en donde hace falta vestir una camiseta roja. Gustavo algunas veces ha defendido la revolución - aunque la entienda poco -  y por allí, algunas “ayudas” le han caído. Hace poco andaba de lo más contento porque recibió los materiales para terminar de construir algo parecido a un anexo, en el terreno de la casa de sus padres para que, finalmente, “el casado, casa tenga”. La construcción avanza con rapidez, gracias al concurso de algunos vecinos solidarios y las manos de un Gustavo al que no le da miedo medírsele a nada, excepto a los ataques de asma de su hijo, que lo han dejado sin sueño y sin color en el rostro más de una vez.

Entre otras cosas, Gustavo hace las compras para la casa, pues no tiene empacho en admitir que Marlenys suele gastar en lo que no necesitan, las veces que le toca “hacer mercado”.  Es un viacrucis, Gustavo está obsesionado con el tema de la leche para el muchacho (así lo llama) y suele recorrerse la ciudad entera a lomo de Bera Socialista en procura de un par de potes de leche, bastante escasa en estos días. Ayer me lo encontré por pura casualidad. Estaba más caliente que plancha e´chino. Jamás le escuché a nadie soltar tal cantidad de maldiciones en contra de todo el que se pusiera en frente. La razón: Gustavo tiene 17 años, aparenta 15 y todavía no vota; ergo, Gustavo no tiene derecho a comprarle un pote de leche a su hijo de meses, en el supermercado Bicentenario (único donde la leche es, más o menos, un producto de anaquel). Entró, lo agarró, junto a dos o tres paquetes de las chucherías que le encantan a Marlenys y fue a pagar. Un efectivo de la Guardia Nacional le quitó la leche de las manos, le pidió la cédula y le informó con la prepotencia del caso, que la leche es un producto para mayores de edad, votantes. No hubo forma. A pesar del pleito que armó Gustavo, era la leche o la cárcel por unas horas, quizás días. El soldado a cargo de la leche de la patria, no entendió que para algunos hombres, la paternidad responsable es tanto un derecho como un deber de vida.
Gustavo salió del supermercado mentando madres, como corresponde. En ese momento se encontró conmigo. No aceptó mi ofrecimiento de entrar al supermercado y comprar la leche. Tuvo un impensable momento de dignidad adolescente; con los ojos nublados por lágrimas de profunda rabia, me miró y soltó una andanada de palabrotas que coronaban una sentencia, casi a muerte:

-          ¿Ellos no quieren que mi muchacho tome leche porque yo tengo 17 años?…que se jodan….lo que soy yo, me mato antes de volver a mover un dedo para defenderles su mamarracho…Este país se jodió, profe; pero mi familia y yo, nos salvamos. Como sea, se lo juro que nos salvamos.!!!

Me iria demasiado

Si, yo también lo vi. Claro que lo vi. Lo vi una vez y otra y otra. Lo vi en una versión larga que encontré antes de que se armara el escándalo absurdo y lo he visto en varias versiones distintas. Sobre todo, he visto las versiones que los parodian. Quiero decir, perdón, que los agreden.

Es el video del momento: Caracas, ciudad de despedidas. Lo vi y me gustó. Mucho.  Si hubiera tenido hijos me encantaría que todos se parecieran a cualquiera de ellos. Al que sea.

No sólo lo vi. He leído mil cosas sobre el video. Lo bueno, lo malo y lo feo: Los doctos y cultos análisis de siempre, la profundidad que ha salido de un ejercicio que no buscaba esa fama y los ataques. Los innecesarios, absurdos y desproporcionados ataques que dibujan perfectamente el país enfermo,  bocetado en los testimonios de un grupo de chamos que se muestran como son y listo: Venezuela. El país donde nada es normal. Donde nadie vive con perspectivas claras. Donde sí hay que optar por algo, optamos por la mala leche. Es una lástima. Hace mucho tiempo que necesitábamos a alguien que nos contara en alta voz, la magnifica descripción de Caracas convertida en cubo de origami. O nos explicara,  sin hacerlo, qué es eso de sentirse ciudadano del este del este, hablando de este desastre sin que nadie le escribiera un guión, sin que nadie le dijera como parecer joven y culto, o como sonar vanguardia pero parecer comprometido.

Hacia mucho tiempo qué no me describían el país con tanta exactitud. Por eso entiendo las reacciones, un poco. No entiendo las ofensas ni las idioteces que casi todo el mundo ha escrito para atacarlos,  porque esas cosas no merecen ser entendidas. Entiendo algo más y me da grima. En el fondo, lo que estamos es aterrados  ante la posibilidad de descubrir que es verdad lo que sospechamos de nosotros mismos.

En alguna parte leí a alguien, que se las da de experto, diciendo que ellos tenían la obligación de contrastar sus opiniones para darle “diversidad” a sus denuncias. En otro sitio alguien dice que aunque se trata de un discurso profundo y revelador, esta desestructurado. Más allá, otro experto dice que ellos tenían la “obligación” de incluir estadísticas y estudios que validaran sus puntos de vista.  Estupideces más, estupideces menos, Caracas, ciudad de despedidas ha sido escrutado con la lupa que siempre tienen a la mano los venezolanos intolerantes, tontos, mal educados y “expertos analistas del género humano” para multiplicarse por los rincones, alzando una voz nacionalista de arepas y así pedir la lapidación de un grupo de muchachos que se atreven a llamar las cosas por su nombre. Pues bien, lean un poco más. Ni se trata de una denuncia, ni se trata de un documental, ni se trata de una provocación, ni se trata de un estudio para la posteridad. Ellos no tenían mas obligación que la de ser honestos consigo mismos. Lo lamentable, entonces, es que haya tanto venezolano sensiblero que se ofende cuando le muestran un lado de su verdad.

¿De qué hablan los muchachos sifrinos del video?: en primer lugar de eso,  de su condición de sifrinos; no lo dicen, pero puestos a interiorizarse puede que se reconozcan como tal. Y desde allí, desde sus mandíbulas trancadas, también hablan de inseguridad, de incivilidad ciudadana, de hampa desatada y de relaciones rotas por la distancia. De lo mismo que hablamos todos, con mayor o menor dominio de un léxico inteligente.  De ahí, la  Diáspora. Esa dolorosa diáspora que nos está dejando sin la mejor gente de nuestra gente y además,  se atreven a acercarse a darle origen a todos nuestros padecimientos. Claro, lo hacen desde el privilegio de su entorno y eso es mucho mostrar en esta sociedad dañada por la violencia de lo feo.

Pasa que es posible pensar que esos chamos no creen que vivir,  es comerse una hamburguesa asquerosa en la esquina de un callejón maloliente; ni piensan que Zurda Conducta es un modelo de algo, ni están dispuestos a dejarse matar por un blackberry. Si la decisión de ellos es irse, porque pueden ¿donde está el problema? ¿Por qué en lugar de caerles encima, no empezamos a intentar darnos - a todos - alguna razón para seguir viviendo aquí, a pesar de la política, de la dictadura, de los rumores, de los escándalos, de las elecciones, de los militares y de la gente que nos provoca sacudir la ciudad, para ver si caen? ¿Por qué no les decimos que se puede vivir de espaldas al horror, no solamente politico, del siglo XXI y construir ciudades donde podamos compartir gentilezas? ¿Será que podemos? ¿O será que de verdad no somos capaces sino de agredir?

Ese video, convertido en documental por quienes necesitan agrandar el daño para perpetuar la ofensa, es una fuerte voz. Una voz que suena tal y como nosotros les hemos enseñado. Pero, también, ese video es futuro. Ellos son el futuro. Ellos nos han demostrado que somos capaces de mucha violencia y mucha intolerancia. De muchas mentiras, también.  Ese es el gran merito de los creadores de Caracas, ciudad de despedidas. No estoy de acuerdo con quienes quieren convertirlo en una pieza antropológica, ni con quienes creen que sus realizadores estaban obligados a producir una obra maestra o un discurso profundo. Tampoco creo que sean frívolos o banales. Son jóvenes y se atrevieron a decir lo qué les tiene ahogada la vida en este país de locos.

Por eso los atacaron. Como a los genios.

Chamos protegidos...los nuestros!

Crece pronto muchacho Crece fuerte muchacho Hay un mundo que espera por ti Cerelac

Creo que debería pedir disculpas por andar diciendo que en Venezuela no se hace nada por cuidar a nuestros “niños, niñas y adolescentes”. A veces se me va la lengua. He debido pensarlo mejor; yo no sabía que los chamos de este país tenían tan buena red de protección. Que pena; haber salido a escribir tonterías mientras “las fuerzas vivas del país” están más vivas que nunca, trabajando a favor de mejorar nuestra sociedad, desde su base más importante: La familia. Fíjense: Varios miles de familias venezolanas saben lo que significa la tragedia de ver morir a uno de los suyos en un acto de violencia. Ellos hacen su cola en la morgue, se turnan para guardar el número, pagan lo que les pidan, entierran sus muertos y se callan la boca. Como corresponde. Muchísimas más, no han tenido que ir a la morgue; pero pasan días y noches en algún hospital público, tratando de parapetear al muchacho que salió herido en un tiroteo, quedó vivo y “no le pasó nada”. Algunas otras (pocas en realidad, por suerte) mal duermen todas las noches con la angustia de tener que enfrentarse a eso por vez primera; pero como no les ha pasado nada, esos no cuentan. Mientras tanto, los niños de nuestro país crecen a buen resguardo: no tendrán nunca más la posibilidad de encontrarse, en ningún medio de comunicación, con fotos que los asusten, incluido el Lobo Feroz y su fastidioso estrés post traumático. No hay porque temer. Teniendo nuestros chamos a salvo de la asquerosa violencia de los medios, salvaremos la familia y rescataremos la paz. ¿Cómo es que no se nos había ocurrido antes? (Por cierto, me parece que también está prohibido guindar en Facebook las fotos del entierro del papa del Yorman, aunque el homenaje póstumo les quedó lo más de pinga)