Escribir estos dias...

Si hay algo de lo que el régimen instaurado por el finado comandante puede presumir, es de las cantidades de tinta que ha hecho correr desde el momento mismo de su desafortunada aparición. Para bien, pero sobre todo para mal; cada acto, cada palabra, cada discurso y cada consecuencia de estos 15 años de dictadura comunista, han sido escudriñados hasta por quienes no tienen ni la menor autoridad moral para hacerlo.  Venezuela se ha convertido en un país de opinadores que, (gracias a la fuerza con que vuelan las comunicaciones en un país que dejó de tener prensa libre hace rato), comparten, todo lo que piensan ellos y los otros, hasta un punto que verdaderamente resulta tan agotador como imposible de seguir con seriedad.

Puestos a hacer cierto análisis de esa fiebre escribidora, habría que gastar horas, dignas de oficios más productivos, en la revisión de las cosas que hemos leído y seguimos leyendo, desde que ellos llegaron al poder o se hicieron con él.  Ha habido, como no, picos de “información”. Por ejemplo, la enfermedad que acabó con el comandante fue escrita en todas las formas posibles. Yo recuerdo haber recibido - por muchas vías distintas - cosas tan disparatadas como el testimonio de un supuesto trabajador del hospital en que trataban al enfermo, quien aseguraba que todo era una asquerosa mentira con fines más o menos inconfesables y/o descripciones bastante detalladas, casi escatológicas, del índole de sus padecimientos. Junto a eso circularon, todos lo recordaran, un sinfín de cosas escritas que daban cuenta de los infortunios a que este país se expondría una vez acontecido el fin, o de las más siniestras componendas para admitir, o no, la gravedad de lo que estaba sucediendo y cómo se manejaba a la sombra, con el fin de garantizar beneficios económicos inimaginables y poder inconmensurable a sus herederos, legítimos y no.  Como corolario, los venezolanos siempre pensaremos que, él, no murió ese día que anunciaron ni de la forma en que lo contaron, pues, a pesar de que muy pocas personas saben con certeza en qué momento se murió el muerto, todos nos preciamos de saber (gracias a lo escrito por muchos) que eso no sucedió en la fecha que hoy ya es efemérides patria.
Otro tanto está sucediendo con las jornadas de protesta que llevan unos 40 días sacudiendo la paciencia de los venezolanos. Si tienen una característica, la palabra escrita tendrá que ocupar un lugar de privilegio el día que nos dé por estudiar Febrero 2014. De todo, absolutamente de todo hemos escrito y puesto a correr en estos días lamentables. Una cosa curiosa, por cierto, en tan vasta producción literaria: muy pocas de esas cosas llevan la firma de alguien. Descontando las barbaridades que pueden caber en los 140 caracteres de tuiter, todos los grupos de wahtsapp (el que no pertenezca a  más de uno, que tire la  primera piedra) todos los pines de blackberry, todos los blogs (este, por supuesto) todos los muros de facebook y todos los correos electrónicos, de cualquiera relativamente cercano al horror tricolor en que se ha convertido este mes largo, ha sido bombardeado por las opiniones escritas de alguien que  necesita decir algo. (Como yo, por ejemplo, que intento no bombardear a nadie, tengo que decir para expiar mi culpa en autodefensa) La mayor parte de las veces - ya lo he dicho - de forma anónima, la “autopista de la información” ha dado de sí para todo: poemas bastante cursis cobre el amor al terruño, odas a la paz, llamados a la resistencia, llamados a la violencia, llamados a la cordura y chismes; muchos y  muy variados chismes escritos de las formas más curiosas y, a veces, endilgados sin el menor respeto a conocidos personajes de la política mundial.  Es ya famosa la cadena según la cual Tony Blair, ni más ni menos, se atreve a decirnos flojos e indolentes; así como el regaño a Miraflores que nunca escribió Michelle Bachelet, por solo mencionar un par de risibles perlas. Un poco más en la intimidad de nuestras vidas alteradas, es imposible dejar de mencionar las inquietantes noticias que hora a hora transmite alguien (a quien con seguridad lo acompaña la mejor de las intenciones) obtenidas según propia confesión, “de muy buena fuente”.  Líneas mas, líneas menos, la jornada que marcará para siempre el inicio de este annus horribilis, más que vivirla, nos la han contado, nos la han explicado con mayor o menor éxito, los incontables opinadores para quienes Venezuela es trending topic.
Es la otra barricada. La que nos lleva del optimismo absoluto (e injustificado valga aclararlo) a la desesperanza más terrible en unos poco minutos de lectura. La que nos pone a unos más cerca o mas lejos de otros, según nos veamos, o no, reflejados en las palabras de fulano de tal. La que nos abre una brecha en la que cabe cualquier cosa, sobre todo,  tratándose de este pueblo tan amigo del melodrama, el exacerbado amor a una patria que nadie sabe de que está hecha y la dosis diaria de cuento para repetir en la cola del supermercado o colgar en nuestro muro de facebook. Muros que, por cierto, aguantan tanto como el papel.
Es una de las maneras como estamos enfrentando el desasosiego y, la verdad, es que probablemente se justifique. Si no hemos logrado ponernos de acuerdo en la vida que queremos vivir, ni en la forma en que queremos vivirla, sería un disparate pensar que hemos de hacerlo en lo que escribimos o leemos. Después de todo, alguien dijo alguna vez que había que escribir porque algo quedaría de ello. No deja de ser preocupante, entonces, pensar en lo que quedará, hablando de nosotros, cuando salgamos de esto. Si salimos.

De fechas y demonios...

Tengo varios días preguntándome cuándo empezó todo esto. Suele sucederme, la memoria parece irse de vacaciones cuando necesito, para satisfacción de mis múltiples obsesiones, ponerle fecha de inicio a eventos que rompen abruptamente la tranquilidad de mis rutinas.  ¿Fue el 06 de enero? Ese día, al país lo estremeció la muerte de una de sus reinas de belleza, a manos de inhumanos delincuentes de carretera. ¿Fue después de ese inexplicable crimen? ¿Estaba pasando algo antes de la aciaga noticia? ¿Se juntó el crimen de Mónica con el silencio de los anaqueles? ¿Se nos subió a la cabeza el último céntimo que no tuvimos para gastar en lo imprescindible? ¿Cuándo fue qué nos pasó lo que nos pasó?

No pretendo un análisis ilustrado. No soy, y eso lo he dicho mil veces, la voz que debe alzarse por los que, como yo, padecemos la furia de un gobierno que seguramente nos odia. No tengo las herramientas. Pretendo -  cosa que a lo mejor me resulta válida -  un acercamiento a datos, a fechas, a momentos que justifiquen todo lo que estamos viviendo: una trágica jornada de lutos superpuestos acechándonos el despertar de cada día, para ver de qué manera nos enfrenta al estupor de no comprender ni la salida del sol. Despertar, en Venezuela, se ha convertido en una carrera al teléfono, en una salida asustada al balcón, en una llamada que busque darnos la tranquilidad momentánea de saber a nuestros afectos sanos y salvos en la misma incertidumbre de nosotros. Un conteo rápido a las provisiones para saber si podemos postergar algunas horas la búsqueda de nuevos alimentos y un quiera Dios que, permanentemente pegado hasta en la boca de los ateos. Despertar en Venezuela, supone hacerlo muchas veces por el ruido de detonaciones, por el susto de no saber diferenciar una bala de fusil de un disparo de chopo, una bomba molotov de un mortero.  Vivir, en Venezuela, se ha convertido en zozobrar. En crear emociones falsas o dejarse llevar solamente por emociones inventadas imposibles de comprender exactamente.  No sabemos lo que somos y hay algo que es peor: no sabemos si siendo algo, llegaremos a algún lugar al que la luz entre a raudales.

Sobrevivimos con apuro. Desconfiamos ahora más que nunca hasta de la sombra, bajamos la voz cuando queremos alzarla, sorteamos motorizados para evitar enfrentar al que probablemente tenga un arma, regalada por el poder, con la orden de vaciarla en la cabeza que acoge ideas diferentes. Y en medio de todo eso, de algún modo imposible de soportar, damos espacio a toda la violencia de este mundo.  Somos un país de hijos únicos. No reconocemos a nadie como hermano. Puestos a salvarnos, salvaremos el afecto indispensable dejando atrás, sin importarnos,  cualquiera que no llegue a tiempo al bote salvavidas.  No, no estamos todos en esto, está cada quien en lo suyo aunque el destino de muchos (que no de todos, ni de la mitad exacta) sea más o menos el mismo.

¿Cuándo empezó todo esto? Esa pregunta no cesa de dar vueltas en mi cabeza. Hace cuatro años mi edificio fue salvajemente atacado por el mismo colectivo armado que hoy redobla ataques contra una buena parte de los edificios de Mérida. ¿Empezó ese día? Creo que no. Con frecuencia, la ciudad, envilecida por la basura que llena sus calles de problema insoluble, amanece de cauchos quemados e intercambio de piedras. Los merideños sabemos que es así, estamos acostumbrados a vivir entre “disturbios”. Nunca, sin embargo, uno de esos disturbios había aplazado una Feria. Nunca uno de esos disturbios había arruinado tres o cuatro domingos seguidos. Nunca un disturbio dejó sin clientela al Bodegón de Pancho.  Nunca el comedor universitario apago sus hornillas por tanto tiempo. Nunca los universitarios de este pueblo fueron tan perseguidos, humillados y maltratados. Entonces, ¿empezó esto el 12 de febrero? Me permito creer que no.

Ningún demonio sale a campear sus fueros si no sabe que podrá hacerlo con seguridad y oficio. Ningún demonio se mete en la vida de la gente de gratis. Ningún demonio sale a entorpecer despertares si no está seguro que los arruinará sin esfuerzo.  Los demonios son cobardes, se esconden de la luz, usan disfraces, son montoneros, no dan la cara, hablan una jerga incomprensible; pero, sobre todo, no salen a un campo que no haya sido abonado.
Ningún demonio lacera tu vida, si no le has dado permiso para que lo haga. Ninguno deja instrucciones y se va, si no está seguro que serán cumplidas. ¿Cuándo empezó todo esto?
¿Sería acaso el día que dejamos entrar los demonios porque creímos que con ellos estábamos sacándonos de encima a quienes solo fueron almas negras?

Sí, hay palabras mal dichas

Me gustaría creer que, en medio del terrible maremágnum que vivimos en estos días, nuestra flamante defensora del pueblo ha sido víctima de algún montaje imperdonable. Me gustaría creer que sus indefendibles expresiones de hoy, son un invento de alguien que la quiere poco; un ex novio dolido, por ejemplo, al que dejó sin chivo y sin mecate por dedicarse a la noble tarea de defender la revolución y que hoy decidió pescar en rio revuelto para cobrarse tanto despecho. Por lo menos me gustaría creer que esa afirmación vergonzante, se le salió cuando creyó que nadie la estaba escuchando (le ha pasado a un montón de poderosos, por qué no a ella, que es una ñinguita de nuestro apaleado gobierno) o que al decirlo, estaba bajo el efecto de una dosis extra de Rivotril o se había fumado una lumpia verde.  Me gustaría pensar que la ¿señora? que ocupa el importante cargo de Defensora del Pueblo (Bolivariano) padece un raro trastorno mental que la hace decir idioteces cuando se pone frente a un micrófono.

Me gustaría, porque me encantaría encontrar una manera relativamente decente de justificar la declaración más aberrante que le he escuchado a funcionario público alguno en todos los años de mi vida. Pero, me temo que me voy a quedar con las ganas. Después de mucho investigar, parece que la abnegada revolucionaria dijo lo que dijo en alta, clara e inteligible voz para todo aquel que quiera escucharla. Yo no la escuché, por lo tanto, un remotísimo espacio para que sea falso se abre paso en mi corazón, curtido de tanta maldad revolucionaria; es lo de menos, en realidad, lo que yo siento es irrelevante. Yo estoy en mi casa “acuartelado” desde hace tres semanas, escuchando detonaciones a cualquier hora del día y de la noche, pidiéndole a todos los santos que acabe el sin sentido y buscando, en silencio, explicaciones hasta para el volar de una mosca. Yo no cuento; pero, ante tamaña barbaridad, ¿Qué puede estar sintiendo la mamá de cualquiera de los muertos en estos días de enfrentamientos? ¿Qué puede sentir la mamá del joven a quien un esbirro  vestido de oficial de la Guardia Nacional Bolivariana, sodomizó valiéndose de su fusil de reglamento? ¿De que tamaño es el miedo que sienten, en el fondo de sus corazones, los más de mil muchachos detenidos arbitrariamente en no se sabe que mazmorra venezolana, por haberse atrevido a estar donde una multitud levantaba la voz?

No puedo ni empezar a buscar una respuesta, básicamente porque si esta cosa fuera un país, esa funcionaria  habría sido expuesta, con toda la razón del mundo, al más fiero escarnio público. Las voces de nuestros gobernantes, aunque sólo motivados por el cuidado de su imagen, habrían caído como piedras candentes sobre ella para sacarla del camino. Habría sido juzgada y condenada, le habría faltado planeta para esconderse de la mano de la justicia. En esta cosa inexplicable en que se ha convertido Venezuela, eso hasta ahora no ha sucedido y nosotros, ofendidos venezolanos, no esperamos que suceda. No lo esperamos porque estamos empezando peligrosamente a acercarnos al límite de lo real imaginario habiendo traspasado desde hace mucho tiempo el límite de lo decente, para vivir atrapados en una vorágine de declaraciones y de hechos, inconcebibles en un funcionario de alto rango, que se suceden minuto a minuto tapando con su espeluznante significado la aberración del minuto anterior. Hoy, el manual del perfecto revolucionario nos ha regalado la indicación que faltaba: para ser lo que el régimen quiere que seamos, tenemos, entre otras cosas, que aceptar que seremos torturados “para obtener información”. Ha puesto, finalmente, palabras a lo que todos sabíamos, de todos modos (cosa que de algún modo se agradece, sobre todo en estos tiempos en que la validez del proceso se pone a prueba cada minuto)  Para la revolución, el fin justifica los medios. Cualquier medio. El sufrimiento físico, por ejemplo, según opinión de una mujer que ostenta el cargo de Defensora del Pueblo.  Tras su declaración, insensata, dolorosa, aterradora en lo más cierto de su significado, el coro de quienes en la calle defienden junto a sí un pedazo de país que celebra la existencia de colectivos armados, intensos tiroteos, gas lacrimógeno, detenciones arbitrarias y, ofrenda como cuota de sacrificio, la tortura del diario vivir: las colas en los supermercados que empiezan a ser normales también en cualquier otra tienda.

Está bien. Será así; pero, permítanme decirles algo si es que alguna vez un simpatizante del régimen viene de visita a estas páginas y se le ocurre compartir mi estupor: el fusil con el que un soldado violó a un muchacho venezolano para que este dijera alguna cosa, los golpes y humillaciones que muchos disidentes han recibido, las bombas lacrimógenas que han dispersado manifestaciones pacificas de ciudadanos, serán fichas que violentaran algún día – cercano - la paz de la que hoy disfrutan aquellos a los que una camiseta roja parece brindarles protección y, puedo asegurarles, no vestirán de azul o blanco quienes se ocupen de voltear esas fichas.

Eso lo dice la historia, la historia no se equivoca.

Fuenteovejuna, señor

En mis tiempos del Colegio La Salle, cuando aun me abrigaba la cálida protección de mis viejos, Mérida era una ciudad en la que convivíamos en relativa paz, los revoltosos, inconformes, malvivientes y sifrinos. De vez en cuando reventaban algunas bombas lacrimógenas (de ahí que sepamos lo del vinagre y el pañuelito mejor que nadie) y todos salíamos corriendo a refugiarnos donde mejor podíamos. Algunas veces, hay que decirlo, se iba la mano a los esbirros de entonces, detestables como los de ahora, y desgraciadamente, la cosa pasaba a mayores; entonces, la ciudad estallaba en duelo colectivo y hacia un alto. Eran los avatares propios de la vida universitaria idéntica a una ciudad que, desde siempre, estuvo gobernada por hombres y mujeres con sangre decente en las venas. Todo cambia; lo se. La ciudad de entonces no se parece ni remotamente a la de ahora. Ninguna de las dos es mejor. Han cambiado las realidades y las necesidades del merideño; ha desaparecido la tranquilidad de sabernos habitantes de una tierra protegida. Mérida, es hoy una ciudad sitiada por cuidadores del poder devenidos en terroristas peligrosos, autorizados a hipotecar nuestra seguridad para garantizar la sobrevivencia de un gobernador en desgracia, al que muchos de los merideños no reconoceríamos si lo viéramos en la calle. El poder, en esta ciudad de postigos cerrados y secretos públicos; pertenece por entero a un mal llamado movimiento revolucionario, que ensucia nuestro ánimo para convivir y convierte la ciudad en trinchera de todo lo ilegal, bajo la complaciente mirada del régimen. No lo estoy inventando. La ciudad sabe lo que son capaces de hacer, es su victima. La ciudad sabe donde están, quienes son y que hacen; pero, la voz de la ciudad, todavía, no se escucha en las alturas. Una irrisoria libertad partidista, autoriza a cada reyezuelo provincial a seguir los ejemplos de quien hace lo que sea por permanecer en el poder; por eso, la prudencia exige cuidados: Podría suceder que los súbditos hoy callados, alcancen un impensable hastío. ¿Recuerda usted Fuenteovejuna, señor?