Desde un balcón ferial

Soy un curioso convencido y militante. Me gusta escudriñar, buscar razones, explorar y ver por los ojos de las cerraduras. Sobre todo, me gusta comprender cada acto de la vida, propio y ajeno. Ese es, probablemente, el motivo principal por el que no termino de vivir feliz en este país, donde nada tiene explicaciones o, peor aún, donde las explicaciones son imposibles de entender o son embuste. Me gustaría poder justificar con argumentos válidos el comportamiento de los que me rodean, pues detesto resignarme ante la posibilidad de que las cosas suceden porque sí, y se aceptan en silencio, dejándose llevar por el fluir de una corriente de aguas sucias.

Por eso no entiendo las Ferias del Sol, esa especie de locura colectiva que azota mi ciudad cada año con mayor empeño destructivo. Me gustaría entenderlo, pues tengo la mala fortuna de vivir en el centro de operaciones de la Feria, rodeado de corridas de toros, tarimas, ruido, cervezas y olores a orines rancios; pero, no puedo. Entender esta cosa siniestra que nos convierte a todos en animales de circo, dispuestos exclusivamente a emborracharnos, alzar la voz, abusar de todo y de todos y secuestrar espacios que en otros momentos del año son relativamente amables, es una cosa realmente imposible; básicamente porque para tanta “celebración” no hay motivo alguno.

Me molesta suponer – pero lo hago como justificación de tonto – que todo eso se debe a que necesitamos vías de escape, a que preferimos aturdirnos, antes de mirar las cosas de frente y plantarle bravura. No me gusta esa explicación - la única que encuentro - pues creo que deberíamos vivir en el contrario absoluto: habitamos una ciudad atropellada, maltratada, plagada de inseguridad, de ojos ciegos y de otros problemas graves de convivencia. Es una lástima. Aturdirse no tiene sentido, en algún momento despertaremos (si tenemos la suerte de despertar) a una realidad llena de calamitosa violencia, de inconmensurable dolor de vecindario.

Estoy en días en que declararme incompetente me parece la mejor idea. No encuentro razones para tanto desmadre, ni siento a esta ciudad preparada para resistir tanta agresión. Me parece que un día de estos volaremos por los aires. Mientras tanto, tengo que ver desde mi balcón de encierro, como la mediocridad de un pueblo embrutecido, nos empuja un poco más a los barrancos de la mayor desesperanza.

Eso son las Ferias del Sol. Eso y no otra cosa. Me gustaría que alguien lo entendiera.

Se acabó...

Vuelve el pobre a sus pobrezas, Vuelve el rico a su riqueza Y el señor cura a sus misas

Son las 8 de la mañana. Desde mi balcón veo la resaca de la ciudad, que un año más ha abierto sus postigos, dormir plácidamente. Hoy el sol se asoma con suficiente fuerza como para recordar que existe, pero no tiene intención de calentarnos. La avenida donde vivo, epicentro del desorden ferial, está cubierta de desechos de fiesta; tal vez sea muy temprano para exigir que hayan limpiado, no se. En la entrada de mi edificio, pista de baile de quienes desafiaron la lluvia pertinaz de estos días, es imposible distinguir los olores. Parece que cerraron el bar y estaban muy cansados para recoger nada. En los huecos donde vendedores ambulantes de cualquier cosa han intentado negocio, se muestran vacios los exhibidores de mecate. Esta quizá sea la única hora en que atravesar la ciudad conduciendo un automóvil, es posible. Anoche es un recuerdo que se diluye entre virutas de humo, botellas de sangría y promesas de amor. Más allá de anoche, es imposible saber algo. Se han guardado los sombreros y las botas, nadie recuerda el desfile ni sabe de qué color eran las orquídeas, nadie llevó la cuenta de los tragos. Los telecajeros han amanecido secos, los abastos mermados, las licorerías han bajado la santamaría y la ciudad, resentida en su espíritu frágil, parece no resistir otra botella. El mínimo esfuerzo por cerrar la temporada y contar las ganancias, se apodera de quienes tienen la esperanza de contar algo; ironía mediante, la lluvia finalmente ha cesado. Tal vez la despedida permitirá una última cerveza bajo algo distinto a un paraguas; tal vez esta tarde, los trajes de luces no se cubran de lodo, sino de arena. Un año más, la Feria del Sol ha terminado. Mañana se dirá que fue exitosa y en la boca de muchos, ese éxito estará refrendado por el dinerito extra de los pocos visitantes de afuera. Mañana sonará el despertador, iremos temprano a “ponernos la ceniza” e intentaremos repetir el cuento de estos días. La ciudad volverá a cerrar sus postigos y develar el rostro enmascarado por plásticos baratos. El carnaval ha terminado, la licencia para pecar ha caducado. Mañana será otro día. ¿Distinto?

De las cosas que nos molestan

Siento verdadera grima por las uñas acrílicas, esas que están muy de moda y obligan a cualquier cajera de supermercado a hacer malabares entre latas de maíz, cesta tickets y el precio de su manicura. Me dan miedo. No me atrevería a dejarme tocar por mano alguna que exhiba esos tenebrosos apéndices de plástico coloreado. Debe ser una fobia cuyos orígenes más oscuros reposan en un lugar aciago de mi inconsciente. Yo no soporto esa cosa. Punto. Tampoco soporto una larga lista de cosas, (las botas blancas y los motorizados, por ejemplo) pero jamás se me ha ocurrido reclutar amigos y cerrar una avenida, para protestar por todo lo que se atraviesa en el intento colectivo de tener una vida mejor, sin pasar a mejor vida. Salvo en las numerosas ocasiones en que he salido a marchar para oponerme a las incontables locuras del sabanetero, no encuentro ningún motivo para armar la marimorena porque no estoy de acuerdo con la existencia (casi siempre atávica) de algún vicio social. Cierro los ojos e intento no padecerlo, a menos que me estén hablando de pedofilia o algún crimen mayor, si es que existe. Por eso no entiendo las voces que intentan otorgarle a las Corridas de Toros, estatus de crimen de lesa humanidad. A ver; comprendo, mas o menos, las razones del fanatismo anti taurino y me parece bien proteger a los animales (con cuyas almas, lamentablemente, me es imposible conexión alguna) pero de ahí a exigir leyes que las prohíban, encuentro que hay un exabrupto o dos. ¿Por que? Sencillamente porque en este mundo incompleto, habemos personas a quienes nos gusta el arte del toreo y como todo en esta vida, tenemos el mismo derecho al respeto que tienen quienes lo adversan. Si exigimos una ley que prohíba todo lo que nos molesta, un día de estos estaremos sancionando una ley que destierre del universo los claveles pintados. Lo siento, el tema de la protesta taurina me parece una moda frívola e innecesaria pues, para empezar, tenemos millones de cosas más importantes de que ocuparnos. El tema taurino, anclado en nuestra cultura desde Cristóbal Colon y Manolete, no es ni remotamente una prioridad. Dejen de comer carne en días de Feria (como hacemos algunos) y olvídense de ese asunto: estoy seguro que al prohibir las Corridas de Toros, aparecerán formas más perversas de molestar animales en algún circo ferial. ¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Seguir buscando prohibiciones? Entonces que prohíban las uñas acrílicas, las botas blancas, las gordas con licras y los chamos de dos años de edad montados en una moto con sus padres. Y después hablamos.

Lorena

A Glenda Mendoza

Anoche, finalizada la entrega del Oscar (y francamente sorprendido por las extrañas ocurrencias en los discursos de algunos ganadores) me puse a jugar con el control remoto y fui a dar con la transmisión de la elección de la Reina de las Ferias del Sol. Soy merideño y pertenezco a esa camada de venezolanos a quienes el tema de la belleza femenina, calibrada a fuerza de centímetros, siliconas, palletes y cristales Swarowski, no deja indiferente. Con el paso de los años, he comprendido que no puedo pelearme con mis genes y he aprendido a discurrir fluidamente sobre el tema y a disfrutar de los concursos, como cualquiera. A medida que avanzaba el evento, comencé a notar que ante el paso de una candidata en particular, el alborozo del público incluía manos que se agitaban entusiastas en el aire. Tardé un poco en darme cuenta que ese, es el signo del lenguaje de señas que significa “aplausos”. Pero, aun después de entenderlo, no lograba explicarme por qué ese gesto, en ese sitio. La respuesta me llegó al final de la noche cuando una de las participantes aceptó, con elegante serenidad, la corona ganadora, mientras las otras agitaban sus manos en el aire y la miraban a la cara; entonces comprendí que la nueva Reina del Sol, es una hermosa muchacha sorda. Tengo que admitir que me emocioné sinceramente. Puesto a decirlo, no encontraría un motivo exacto. Nunca he aceptado que una persona merece ganar cosas por motivos que no puede controlar. No estoy de acuerdo con premiar discapacidades, sino talentos; y en este caso, una Miss no debería ganar el cetro tan sólo por no poder hablar pues creemos, desde siempre, que una Miss necesita tener facilidad para comunicarse. Pero creo que, si alguien se atreve a poner de lado una dificultad tan grave, para demostrar que hemos vivido inventando diferencias que nos humillan y de ese modo enciende una luz sobre aquel que, sorprendido, mira detalles que sólo estorban al tarado que no los entiende; es hora de empezar a entender señales de crecimiento. Por eso me sentí cerca de Lorena, una niña de 19 años a quien le sobran atributos físicos y valor, para sacar del silencio a aquellos a quienes nosotros hemos dicho que no pueden. Lorena va a ser reina por algunos días. Pocas veces una Reina del Sol ha logrado trascender ese escenario; pero ella ya logró una meta imposible para quien dista de ser perfecta, en un mundo que no perdona imperfecciones. Tal vez más adelante sorprenda con nuevos logros, conseguidos a fuerza de poner inteligencia donde no pueden ponerse palabras, y entonces sabremos de ella. Por lo pronto ha logrado abrirnos un poco las consciencias y eso, tendríamos que celebrarlo todos agitando las manos junto a ella.

NI tan linda...

Salieron de sus casas dispuestas a comerse el mundo para clavarse, en el cabello planchado, la primera de lo que puede llegar a ser una colección de coronas. Preparadas para todo, saben que lo único seguro que tienen en estos días ajetreados es la hora en que, de punta en blanco, deben empezar a ponerle cara a las disminuidas Ferias del Sol. Entre sesiones de fotos, pruebas de trajes, maquillajes y un todo de provinciano papel cuché, la apuesta es acercarse al “máximo evento de la belleza venezolana” para honrar la única tradición intocada por los huracanes de cambio y convertida en obsesión para toda la que logre superar el 1,70 en la cinta métrica. Ayer, para cumplir con la agenda, tocaba visita a las “Fuerzas Vivas”, uno que otro discursito y cena en compañía tanto de chaperonas (no faltaba más, estamos en Mérida) como de muchachos de prensa y oficiales de seguridad ciudadana, privilegiados por sus rangos y sus soles a compartir paño y mantel con las beldades. Mochilas mas, mochilas menos, era día de tacones prestados y prisas embellecedoras. Faltan horas para que alguna de ellas se convierta en Reina por un día y la verdad, desde que la niñita Fernández se alzó con el gran premio del Universo después de haber sido descalificada en La Monumental de Mérida, aquí lo que sobra son esperanzas y sanes. Parece que nada presagió la sorpresa; después de todo, si un grupo de guapas, aspirantes a reina de belleza se bajan de un autobús a primera hora de la noche, peinadas y retocadas como santos de pueblo, lo más lógico es pensar que a ese autobús volverán aunque sea a retomar cierta apariencia humana. Además, si ese autobús se estaciona en los predios de la Comandancia Policial del Estado, lo único que queda por hacer es vacilarse la noche y jugar a ser Barbie. Eso mismo pensaron los que abrieron el autobús, no se sabe cómo, y las dejaron en el medio de la calle. Regresadas del convite, las estupendas reinitas descubrieron, con espanto, que ni siquiera un lápiz labial de caridad quedaba en el dichoso autobús. Todo, absolutamente todo su arsenal de guerra, desaparecido como por encanto, hoy se estará vendiendo a precio de ganga en algún tarantín ferial. Ni modo, es muy probable que el “comité de ferias” haya dado el día libre para que, a la carrera, las niñas repongan tacones dorados y algún pedacito de lame. De reponer la sonrisa y perder el miedo se ocupará el estoicismo inexcusable de la profesión. Tienen la suerte que no todas las noches tan lindas, son como esta.