Johann Sebastian, un destino atravesado, otros amores y una capilla cerrada.

Sentado frente a mí, peló los ojos y puso fin a una conversación que empezaba a tener tono de derrota:

 

-          ¿Y por qué no hacemos que pase?

Fue la respuesta más seria que ha soltado su sarcasmo retrechero que no necesita excusas para que lo quieran. No me permitió ni cinco minutos de quejas; si yo pensaba que vivía en una ciudad aburrida "en la que nunca pasa nada" era por no darme cuenta que tenía en mis manos la herramienta para dar vuelta a la certeza pesarosa. Así empezó todo. En La Culata, dicho sea de paso, empezó todo.

Soy impaciente. Soy un pozo interminable de impaciencias, me enferma la espera. Jamás he entendido como fue que escogí este oficio como razón de vida. Supongo, tengo años repitiéndomelo para entenderme,  que lo aguanto porque "cada día comienza un nuevo idilio”. Cada día, el problema de ayer - aunque no resuelto - da paso al de hoy convirtiéndose en reto, cosa que me encandila. De haber vivido en la edad media habría muerto - romántico empedernido - en un duelo. El teatro es un duelo y yo, me confieso la India Tibaire con mejor suerte; por eso acepté el guante blanco que Alejandro puso sobre la mesa y ese día regresé a mi auto con una misión decretada: hacer que pase. Hacer que pase la música, una cantera inagotable de esta Mérida que sorprende,  o hacer que pasen dos horas de algo que nos despegue las manos del control remoto y los ojos de la cajita negra. Así fue como Johann Sebastián se nos cruzó en el camino acompañado de músicos maravillosos en su saber hacer y gente esplendida en su saber acompañar. Después fue el teatro, génesis de todo.  Decía Cabrujas “no es tomar champagne, que cualquiera toma” No es hacer música, que cualquiera con un poco de talento la hace. Es hacer que la música regrese a su origen: el divertimento más allá del fluxecito gris y el collar de perlas. Es hacerla teatralmente rica; es, ni más ni menos, ponerla en escena. Eso es lo que estamos haciendo a pesar de las equivocaciones o,  tal vez,  porque hemos aprendido a equivocarnos con gracia. Con gracia y con Johann Sebastian, el maestro de maestros, uno de nuestros favoritos, el Señor de la música. Primero nos asomamos tímidamente a su oratorio de Navidad y sus aires fueron buen presagio. Después, un par de cartas nos pusieron en frente de una celebración en toda regla. Queríamos hacer el “doble” de Bach para que Alejandro se sacara su espina y, en el camino, me encontré con las cartas del genio. Resulta que el baile con el poder tiene trescientos años siendo igualito. Había que atreverse a darle vida a ese baile, contando sus cartas. Así, una vez más, comenzó un nuevo viaje: a las entrañas de lo mas BACH de BACH, lo más “guataca” del pana Johan Sebastian. Un tiempo intensivo de estudio que no pudo ser mas largo y así, en una conversación madrugadora,  nació BACHIANOS.
El día que terminé una versión más o menos definitiva del guion de BACHIANOS, cerca de las once de la noche, sonó el teléfono. Era la segunda o tercera llamada del día de mi amigo CHEO VAISMAN, uno de las mentes más brillantes que ha conocido la música en Venezuela; a su pregunta de ¿Qué estás haciendo? Le conté, con timidez, mi proyecto y le pedí ayuda. Cheo, que andaba con la vena generosa ese día, me dijo que se lo mandara para echarle un ojo, cosa que hice inmediatamente. Él lo recibió y me volvió a llamar. Estuvimos, él en su computadora y yo en la mía, escudriñándolo hasta pasadas las dos de la mañana.  Yo explicaba, Cheo replicaba. Yo decía, Cheo  me hacía ver las dificultades. Yo contaba, Cheo me regañaba. Juntos nos reíamos como siempre, y juntos aprovechamos para hacer “fiesta” de mi idea, a costa de algunas vacas sagradas. Como siempre. Fue Cheo el que recomendó el orden del repertorio (que he conservado casi igual) y fue él quien hizo una promesa, hoy convertida en mueca de tristeza

-          A lo mejor aparece Cheo Vaisman al final haciéndote los honores en un clavecín andino…

La producción comenzó, reclutamos un grupo maravilloso de músicos y Alejandro Dávila, mi alter ego en ATREZZO PRODUCCIONES,  favorito de mi corazón, se esmeró en hacer un trabajo musical digno del maestro. Se nos unió Harald Simon, un alemán experto en música barroca de paso por esta Mérida que adora (al que cuesta mucho entenderle sus instrucciones en ese castellano alemán tan divertido que habla) y salieron poco a poco los conejos de la chistera. Un día, apareció una capilla cerrada desde  hace dos años. Es la CAPILLA DEL SAGARADO CORAZON DE JESUS, o la Capilla de los Tres Ángeles, una hermosísima capillita del centro de Mérida, en la que escuché muchas misas y adormecí muchas penas. La misma capilla historiada en la que, según dicen, a Simón Bolívar lo hicieron “oficialmente” Libertador. Esa capilla cerrada se abrió para el genio de BACH por obra y gracia de una monjita simpatiquísima a la que le encanta escuchar sus disquitos de vez en cuando (y los escucha, me consta, en un antiguo “picó” escondido en su recámara del ancianato en el que presta servicios). En un millón de “abrires y cerrares” de ojos, BACHIANOS estaba hecho realidad: “BACHIANOS, Celebración para un genio”,  el segundo espectáculo de ATREZZO PRODUCCIONES. La segunda vez que me atrevo a romper el exilio de mis días teatrales, la renuncia feliz a aquel presagio antipático de uno de los grandes, según el cual, “sus días en el teatro venezolano, han terminado, Sr. Liendo”. No era verdad. No era pecado, diría Cheo…
Este viernes 29 sabré que no era verdad. Estrenar siempre me pone de estreno. Siempre me pone los nervios de punta, siempre me produce una zozobra infinita, siempre me llena de los fuegos del infierno. Estrenar, siempre me dice que no me equivoqué en la vida, que he sido un privilegiado. Estrenar siempre me arrecia las alegrías y me enfrenta a los temores más oscuros.
Todo está a punto porque he tenido la suerte de contar con un equipo maravilloso de músicos: ARS NOVA CUARTETO  que une el dominio de sus artes al talento extraordinario de YURI RODRIGUEZ, ANDRES TELLEZ, LUIS ALFONSO RODRIGUEZ, SEBASTIAN NEW, ALEJANDRO DAVILA, las voces privilegiadas de TEMIX ALBORNOZ y  ANDREA GUERRERO y el genio actoral de ese estupendo descubrimiento que es FERNANDO PACHANO;  A quienes HARALD SIMON, el catire que vino de Bavaria,  les arrancó lo mejor  de sí.
La verdad, es que no hay nada como hacer música de iglesia en una iglesia. Hoy la hacemos con el dolor de no ver realizada la promesa de Cheo a quien, hace un mes,  un infarto nos privó de tenerlo entre nosotros “haciendo los honores en un clavecín andino”. El clavecín, silente, hará entonces los honores de su  memoria y él estará por ahí, aplaudiendo el buen hacer y acompañándonos…
Va por ti, amigo de mi alma toda….

Cheo, o el dolor

Ay Juanca, que cosa tan linda has escrito sobre la Chocri…

cuando yo me muera vas a tener que escribir sobre mí

Cheo Vaisman

Hace muchísimo tiempo, mi hermano Jorge Luis me invitó a ver una función de un espectáculo bastante underground que estaba causando estragos en la Caracas culta de la época; se trataba de un grupo de músicos que se travestían para parodiar a las grandes divas de la ópera del momento, en un espectáculo fabuloso llamado “The Florence Foster Jenkins”. No voy a ahondar en los detalles de esas producciones de súper lujo, pues creo que todos los que vivimos esa ciudad de entonces, alguna vez vimos a Foster Jenkins; voy a limitarme a decir que, esa noche fue la primera vez que caí rendido ante el talento indescriptible de Marisa Dulcamara Schichi, sin imaginar siquiera que, años más tarde, Elaiza Irizarry al contratarme como asistente de Producción de la Compañía Nacional de Teatro, estaría regalándome uno de los amigos más incondicionales y divertidos que heredé de los viejos buenos tiempos del Teresa Carreño: el grandioso Cheo Vaisman, a quien ella me presentó (desprovisto de los ropajes de la Dulcamara, a quien ya había enterrado sin honores)  mi primer día de trabajo en la recién fundada CNT. Cumplidos los saludos de rigor en el inicio de lo que significó realmente mi salida de Mérida, para hacerme gente grande en Caracas, Cheo le dijo a Elaiza, justo en el momento en que me volteaba para regresar a mi oficina “Chica, pero si él es una vara de Nardos….” creando para siempre un lazo indestructible cimentado en el inusualmente inteligente buen humor de Vaisman, el único de mis amigos para quien, entre otras cosas, no existía el género masculino como no fuera para hablar de un chongo.

No puedo, no tengo fuerzas en este momento para repetir lo que se ha dicho de él hasta el cansancio. Contar las anécdotas de nuestras conversaciones interminables, llevaría tomos y además, me pondría en situación de tener que imaginarlo diciéndome “Chica, tú no eres Yoko Ono, deja ya de lamentarte…” y seguir por ahí, quizás repitiendo una lista de divertidos despropósitos; pues Cheo era, además de todo lo brillante que sabemos que era, el hombre más divertido del mundo. Un comediante innato, capaz de sacarle risas a las piedras, si eso se proponía, que no se tomaba la molestia de tomarse en serio, tal vez para no tener que cumplir con el rito social de ser simpático, algo que por cierto le gustaba muy poco. Cheo era divertido, porque era así. No mediaba ninguna explicación, a menos que su inmensa cultura haya servido para otra cosa que para hacerlo la estrella que era. Del mismo modo como repetía de memoria todos y cada uno de los títulos de la Duquesa de Alba, (de los que era capaz de explicar su importancia histórica sin omitir detalle) se explayaba en largas disertaciones sobre “su gente de pueblo de Venezuela” (a la que consideraba, fuera de cualquier connotación política, sencillamente prodigiosa) o me ayudaba con paciencia de santo a escoger piezas  musicales para armar proyectos en los que trabajo actualmente, muchos de los cuales llevan la impronta de llamadas telefónicas extendidas hasta más allá de la medianoche. Si, Cheo era erudito, brillante, inteligente, ocurrente, malcriado, libre, osado, atrevido, peleón y extraordinariamente talentoso. Si, lo era; pero, era sobre todo un amigo invalorable en un mundo donde esa particularidad escasea de forma casi asquerosa. Hablar con Vaisman, significaba saber que uno tenía el privilegio de tener cerca una mente maravillosa dedicada a la sencilla comprensión de la vida, a través del mejor de los humores y la risa fresca de sus chistes, cosa que me acompañó por mas de 30 años en un espiral ascendente de cercanía intima, que empezó a terminar el 07 de diciembre del 2015. Ese día Cheo empezó a morir, asesinado.
Un par de meses antes, o algo así, saliendo del supermercado San Lorenzo, una señora de esas encopetadas maravillosamente mantuanas que lo derretían, lo confundió con un taxista y le ofreció 700 bolívares si lo llevaba a una prestigiosa dirección de La Castellana, ayudándola con las bolsas de su compra. Él aceptó encantado, ella le pagó el dinero ofrecido y él regresó a su casa, levanto el teléfono y me llamó para contármelo en medio de grandes risotadas. Luego fueron unos chinos y luego una pareja de amantes venezolanos, a los que llevó a un hotel de urgencias amatorias. Entonces Cheo se convirtió en taxista pirata. No necesitaba hacerlo, (discutible, porque en este país, en este momento,  todos necesitamos un ingreso extra) pero lo hacía porque le entretenía un mundo. Parte de nuestro diario ritual telefónico era contarme las “carreritas” que le tocaban en suerte; además, cada vez que yo viajaba a Caracas, me recogía puntualmente en la estación del autobús que sube de Maiquetía a Parque Central y me llevaba a donde yo fuera, cobrándome la carrera a un precio un poco más bajo que lo normal. Eso por supuesto, no incluía las salidas a almorzar o las visitas que se cumplían religiosamente en cada viaje mío a la capital. (Alguna vez, incluso, tampoco el alojamiento que me brindó en su casa biblioteca de La Florida) Haberse convertido en taxista pirata le había dado un propósito feliz a su vida, ya no tan activa por diversas razones, más de salud que de edad.
El 07 de diciembre de 2015, me contó luego, salió a buscar sus clientes de siempre, cuando en la Plaza Altamira, un joven que no llegaba a tener 18 años, lo detuvo para pedirle que lo llevara a El Llanito a buscar unos apuntes en casa de un compañero de colegio. Cheo accedió, sin sospechar, porque el jovencito tenía aspecto de querubín inofensivo. Estoy seguro, antes de que lo piensen, que no medió ningún otro interés personal, distinto al alma cándida de profesor en práctica desde hacía un tiempo. Lo llevó al Llanito, el jovencito entró a una casa y cinco minutos más tarde salió,  habiéndose cambiado el uniforme escolar por una franela de rayas y el morral de liceísta por un “koala”. Regresó al auto de Cheo y le dio instrucciones para salir de un barrio que él no conocía. Lo enredó llevándolo hasta un paraje solitario y allí en un segundo, sacó un arma del koala y lo encañonó. Hubo un fuerte forcejeo, Cheo intentó defenderse y el jovencito, en franca ventaja física, lo golpeo hasta lanzarlo fuera del automóvil hiriéndolo en el trance. El chamo huyó con su carro. Cheo se levantó como pudo, buscando ayuda y en minutos estaba montado en una buseta, auxiliado por vecinos para salir del barrio. Al recorrer algunas cuadras, su carro, robado unos minutos antes, estaba estrellado contra un poste, volteado ruedas arriba en el fondo de una cuneta. Allí empezó la segunda parte de una desgracia inenarrable: apareció la policía, rescataron el carro (enderezado con ayuda de vecinos) y él, herido y sin poder entender lo que ocurría, fue detenido junto al auto en una estación de policía. Voy a ahorrar detalles: Cheo terminó pagando algo así como 20 mil bolívares para que le devolvieran su auto y pusieran fin a la pesadilla. Finalmente lo consiguió regresando a la Florida en una grúa negociada por los mismos policías que, un poco antes, le habían chantajeado para devolverle su propiedad robada. Vaisman se dedicó a poner orden en su vida ultrajada y me llamó dos días después para contarme su tragedia. El auto, llevado a un taller de confianza requería una reparación cuyo coste rozaba un millón de bolívares.  Su cuerpo magullado y golpeado se puso en guardia. Su mente, estrangulada por  la acción del malandro, nunca volvió a ser la misma. Algunos de sus amigos contribuimos con dinero para resolver las urgencias económicas del robo, lo antes posible y estuvimos pendientes de ayudarlo a remontar la cuesta. No fue posible. El humor maravilloso de Cheo, empezó a ser cada vez más agrio. Un día, por ejemplo, montaba en cólera por que la empleada no había ido a trabajar y el otro podía dedicarle horas de su conversación a lamentarse de lo ocurrido. Dejó de ir a las terapias que había empezado con un prestigioso siquiatra amigo suyo y muy frecuentemente, montaba escenas de rabia contra quienes, como yo, estábamos pendientes de cómo iban las cosas. Enseguida aparecieron  las enfermedades: un día era un brote alérgico, otro una erupción en la piel, otro una terrible jaqueca y así, hasta que a finales  de enero, su carro estuvo reparado. Poco a poco empezó de nuevo a vivir, retomo sus clases en el Colegio Humboldt y aunque ya no recibía alumnos en su casa, intentó darle cierta normalidad a su vida. Lo visité en dos oportunidades entre enero y febrero y siempre quedé con la preocupación de que algo se había torcido para siempre. Un día me dijo: “Juan Carlos, ese niño no me robo el carro, me robó la felicidad”: ese día me asusté realmente.
Cheo volvió a intentar sus “carreritas piratas” hasta que hace unas tres semanas, me llamó para decirme que había salido del Humboldt en una ambulancia de RESCARVEN. Tenía un terrible dolor intercostal. Un par de hospitalizaciones después, fue diagnosticado con una Neuritis Intercostal y un problema importante en la piel. Era difícil hablarle pues estaba todo el tiempo atravesado por el horrible dolor, agravado por la ya famosa carencia de medicinas que todos padecemos. Pude encontrarle algunos medicamentos en Mérida, se los envié y noté casi enseguida, una leve mejoría. Hasta el sábado pasado.  El día anterior había vivido una serie larga de contrariedades y el dolor había regresado. Lo llamé para permitir que drenara su rabia a través de un insólito cuento con un pollo (del que, según supe, se enteraron también otros amigos comunes) y prometí buscarle otros analgésicos. El sábado respondió el teléfono con voz entrecortada, quejándose de un brote insoportable de dolor. Nunca más hablamos. No respondió ninguna otra de mis llamadas ni volvió a dar señales de vida.
El jueves, muy preocupado, comencé a contactar amigos comunes y encender las alarmas. Descubrí entonces que muchos opinaban, como yo, que Cheo estaba viviendo un difícil trance.
El viernes a las seis de la tarde, me conecte a mi teléfono y encontré el mensaje de mi querida Lucy Ferrero dándome la mala noticia. Desde ese momento, no puedo dejar de pensar que era un desenlace cantado. Cheo no soportó la iniquidad de este país al que amaba. Cheo murió de un dolor mucho más profundo que el físico. A Cheo nos lo quitó la misma Venezuela al que su alma Nicaragüense le había regalado glorias.
Y eso, carajo, es horriblemente difícil de entender.