Sí, hay palabras mal dichas

Me gustaría creer que, en medio del terrible maremágnum que vivimos en estos días, nuestra flamante defensora del pueblo ha sido víctima de algún montaje imperdonable. Me gustaría creer que sus indefendibles expresiones de hoy, son un invento de alguien que la quiere poco; un ex novio dolido, por ejemplo, al que dejó sin chivo y sin mecate por dedicarse a la noble tarea de defender la revolución y que hoy decidió pescar en rio revuelto para cobrarse tanto despecho. Por lo menos me gustaría creer que esa afirmación vergonzante, se le salió cuando creyó que nadie la estaba escuchando (le ha pasado a un montón de poderosos, por qué no a ella, que es una ñinguita de nuestro apaleado gobierno) o que al decirlo, estaba bajo el efecto de una dosis extra de Rivotril o se había fumado una lumpia verde.  Me gustaría pensar que la ¿señora? que ocupa el importante cargo de Defensora del Pueblo (Bolivariano) padece un raro trastorno mental que la hace decir idioteces cuando se pone frente a un micrófono.

Me gustaría, porque me encantaría encontrar una manera relativamente decente de justificar la declaración más aberrante que le he escuchado a funcionario público alguno en todos los años de mi vida. Pero, me temo que me voy a quedar con las ganas. Después de mucho investigar, parece que la abnegada revolucionaria dijo lo que dijo en alta, clara e inteligible voz para todo aquel que quiera escucharla. Yo no la escuché, por lo tanto, un remotísimo espacio para que sea falso se abre paso en mi corazón, curtido de tanta maldad revolucionaria; es lo de menos, en realidad, lo que yo siento es irrelevante. Yo estoy en mi casa “acuartelado” desde hace tres semanas, escuchando detonaciones a cualquier hora del día y de la noche, pidiéndole a todos los santos que acabe el sin sentido y buscando, en silencio, explicaciones hasta para el volar de una mosca. Yo no cuento; pero, ante tamaña barbaridad, ¿Qué puede estar sintiendo la mamá de cualquiera de los muertos en estos días de enfrentamientos? ¿Qué puede sentir la mamá del joven a quien un esbirro  vestido de oficial de la Guardia Nacional Bolivariana, sodomizó valiéndose de su fusil de reglamento? ¿De que tamaño es el miedo que sienten, en el fondo de sus corazones, los más de mil muchachos detenidos arbitrariamente en no se sabe que mazmorra venezolana, por haberse atrevido a estar donde una multitud levantaba la voz?

No puedo ni empezar a buscar una respuesta, básicamente porque si esta cosa fuera un país, esa funcionaria  habría sido expuesta, con toda la razón del mundo, al más fiero escarnio público. Las voces de nuestros gobernantes, aunque sólo motivados por el cuidado de su imagen, habrían caído como piedras candentes sobre ella para sacarla del camino. Habría sido juzgada y condenada, le habría faltado planeta para esconderse de la mano de la justicia. En esta cosa inexplicable en que se ha convertido Venezuela, eso hasta ahora no ha sucedido y nosotros, ofendidos venezolanos, no esperamos que suceda. No lo esperamos porque estamos empezando peligrosamente a acercarnos al límite de lo real imaginario habiendo traspasado desde hace mucho tiempo el límite de lo decente, para vivir atrapados en una vorágine de declaraciones y de hechos, inconcebibles en un funcionario de alto rango, que se suceden minuto a minuto tapando con su espeluznante significado la aberración del minuto anterior. Hoy, el manual del perfecto revolucionario nos ha regalado la indicación que faltaba: para ser lo que el régimen quiere que seamos, tenemos, entre otras cosas, que aceptar que seremos torturados “para obtener información”. Ha puesto, finalmente, palabras a lo que todos sabíamos, de todos modos (cosa que de algún modo se agradece, sobre todo en estos tiempos en que la validez del proceso se pone a prueba cada minuto)  Para la revolución, el fin justifica los medios. Cualquier medio. El sufrimiento físico, por ejemplo, según opinión de una mujer que ostenta el cargo de Defensora del Pueblo.  Tras su declaración, insensata, dolorosa, aterradora en lo más cierto de su significado, el coro de quienes en la calle defienden junto a sí un pedazo de país que celebra la existencia de colectivos armados, intensos tiroteos, gas lacrimógeno, detenciones arbitrarias y, ofrenda como cuota de sacrificio, la tortura del diario vivir: las colas en los supermercados que empiezan a ser normales también en cualquier otra tienda.

Está bien. Será así; pero, permítanme decirles algo si es que alguna vez un simpatizante del régimen viene de visita a estas páginas y se le ocurre compartir mi estupor: el fusil con el que un soldado violó a un muchacho venezolano para que este dijera alguna cosa, los golpes y humillaciones que muchos disidentes han recibido, las bombas lacrimógenas que han dispersado manifestaciones pacificas de ciudadanos, serán fichas que violentaran algún día – cercano - la paz de la que hoy disfrutan aquellos a los que una camiseta roja parece brindarles protección y, puedo asegurarles, no vestirán de azul o blanco quienes se ocupen de voltear esas fichas.

Eso lo dice la historia, la historia no se equivoca.

Palabras de madre

Eran los tiempos del paro petrolero. Yo  no vivía en Venezuela, pero los efluvios de lo que pasó a la historia como la más importante paralización patronal de Latinoamérica me llegaban por todos lados, básicamente porque a Houston, donde había fijado residencia hacia algunos años, entraban regularmente una buena cantidad de “expdvsa´s” buscando un pedazo del enorme pastel petrolero que se reparte por esos lares y porque, gracias al paro,  en Houston florecieron un par de restaurantes venezolanos que nunca terminaron de ser buenos (el Café Caracas ya existía y poco tuvo que ver con esa historia) y algunos negocios de la nostalgia, gastronómica sobre todo,  que incluían a un señor, conocido por todos como pastelito, que vendía (con rotundo éxito) unos pasteles maracuchos que a mí, nativo de la tierra de los pasteles, me parecían rarísimos, por decir lo menos. Como si de peregrinación se tratase, las caras venezolanamente cargadas de expectativas y de frustraciones iban,  resumés y cuento en mano,  por las empresas de allá, para que la suerte, esa cosa extraña, tuviera tantos tonos como colores el gentilicio.  Conocí a quienes les ofrecieron contratos que cambiaron sus vidas y a quienes les tocó ponerse a  aguantar las verdes, mientras llegaban las maduras.  De todos se sabía algo. Siempre había alguno que conocía a alguien, que conocía a alguno que estaba buscando algo. En Houston.

Mientras tanto en Venezuela, - ya es historia -   la cosa ardía: Cacerolazos feroces, (una vez en una cena en mi casa, hicimos un cacerolazo espontaneo al hermano de una amiga nuestra que seguía trabajando con PDVSA,  al parecer por pura suerte de enchufado) marchas multitudinarias, protestas a toda hora y un franco clima de desasosiego que, a juzgar por lo que aún se dice, no ha logrado ser superado. La “revolución” medía fuerzas con la otra porción de pueblo y esa porción  ponía a la “revolución” a estremecerse.
A pesar de no padecerlo en vivo y directo,  conocía como ya he dicho, cada momento de lo que nos-estaba-pasando, no sólo por la cantidad irrefrenable de información que acompañaba la llegada de cada exiliado, sino porque mi Tía Cecilia, convertida en Pasionaria de La Carlota, se ocupaba de relatarme los intríngulis de cada marcha, de cada parón, de cada cacerolazo.  Pasaba de hacer una cola infernal para cargar gasolina a caminar largas distancias para llegar a donde le tocara ir; de enfurecerse por la escasez y romperle en la cara a alguna cajera desprevenida un paquete de alimento racionado, a pararse en una esquina por un buen par de horas, cartelón en mano, para responder a la protesta convocada.  Por supuesto, casi no le quedaban ollas pues, rigurosamente, se le podía hallar cada noche en el balcón de su apartamento haciendo todo el ruido que fuera posible. Todo, sin excepción, me lo contaba detenidamente en llamadas que sucedían posiblemente cada día por medio.
En el otro extremo, no obstante la revolución que estaba sacudiendo a la “revolución”,  una versión más sosegada y por eso, bastante más preocupante, me llegaba (esta sí, puntualmente) cada día. Era la de mi mamá que,  fiel a su costumbre, había instalado cobija y viandas en la luna de Valencia. Mamá, cuyo despiste era histórico,  tenía la costumbre de esconder en algún rincón de su inconsciente profundo las cosas que más la preocupaban y conseguirle soluciones de extraordinaria simpleza, a todo aquello que amenazaba insomnio. Como todo lo que sucedía podía ponerla al borde un ataque de nervios, todo lo que sucedía era minimizado ante sus ojos, por ella misma. Se limitaba a no entender y llevaba la vida - más o menos feliz - del que no sabe. Para nosotros, que estábamos curtidos de esos estados de gracia, atestiguarlos simplemente nos ponía de los nervios. Si mamá enterraba la cabeza, era sin duda porque el mundo se estaba viniendo abajo sin remedio.
Un día, en alguna de nuestras llamadas, descubrí en su saludo que algo realmente grave la tenía angustiada. Preparado para escuchar alguna terrible noticia, pregunté – fingiendo la tranquilidad del caso - qué nuevo dolor la aquejaba, para escuchar, ahora sí que muy sorprendido, una revelación asombrosa

-          Estoy muy preocupada por Cecilia…cada vez que hablo con ella (cosa que sucedía dos o tres veces al día, dada su adicción al teléfono) ella está llegando de una marcha, está ronca por haber gritado hasta las tantas, está ocupada pintando pancartas, está parada en una esquina vestida de negro  con ese calorón de Caracas o haciendo sabe Dios qué otra cosa, me dijo, realmente angustiada
-          Es normal, mamá, no te angusties, eso es lo que está haciendo todo el mundo….repliqué para calmarla
-          Pues están equivocados y van a enfermarse….me contestó firme e irreductiblemente convencida…lo que hay que hacer es esperar las elecciones y votar por otro. ¿Qué eligieron a un presidente y no ha servido? está bien, para eso son las elecciones. Esperen que haya elecciones y salgan a votar por otro….

Agradecí al cielo que no eran tiempos de Skype, con su simpleza lunática, mamá acababa de decirme lo que yo también creía, ingenuamente, que era la solución del problema; por eso en el otro lado de la línea, tenía cara de iluminado…
Años más tarde, lamento profundamente no haber podido explicarle, (porque nadie puede explicarlo) como es que una cosa tan sencilla, que se llama Democracia, se ha cebado tanto en contra de nosotros…realmente lo lamento horrores

Palabras, medio siglo después

Son las 8:05 de la noche del 06 de abril de 2011. Hace exactamente 50 años que, después de un parto resuelto en menos de 20 minutos, llegué a este mundo. Dicen que era gordo y tenía los ojos abiertos, casi como un mantra de penitencia. Dicen también, que fui el hijo que arregló por un tiempito el desvencijado matrimonio de mis padres, que de todos modos terminó poco tiempo después. Fui la uña aporreada de mi mamá y puedo vanagloriarme, sin modestias, de haber vivido una vida tan buena, que podría eternizar los brindis de esta noche de medio siglo, celebrada al principio de la segunda década del siglo XXI.

No me pesa nada. El recuerdo de momentos penosos colorea mis neuronas y las inolvidables vergüenzas de quien-no-sabia-cómo, algunas veces se convierten en flash-back de sonrojo. He amado, que creo es lo más importante que uno debe hacer en la vida y lo he hecho con una intensidad que no admite réplica. He entregado vidas y futuros al amor, apostando sin temor por el éxito de relaciones que siempre han terminado dejando estelas de devastación imposibles de definir. Me han amado, con la misma dolorosa intensidad que ofrendo y procuro. He sido inmensamente feliz e indescriptiblemente desgraciado.

Otros dolores, inmensos, han permeado un carácter presto para la duda y ansioso de confianzas y cada vez que he tenido que despedir a alguien con la certeza del adiós final, he sabido que un paso más allá espera la vida. He batallado con falsas ilusiones de éxito, con pasajeras sensaciones de fracaso y con apacibles convencimientos de haberlo hecho bien. He dejado que mi curiosidad abra la puerta y he seguido la senda, muchas veces sin estar realmente seguro del destino. He permitido a mi corazón decidir por mí y he visto con alegría que he acertado. He descubierto el gusto por la palabra y lo he ejercido aun cuando la prudencia ha aconsejado silencio. He alzado la voz, he reído durísimo, he atravesado autopistas prohibidas para dar un buen abrazo, he robado besos, he sentido miedo. He dormido hasta mediodía y más allá en camas que no conozco, he bebido de más, he fumado de más, me he drogado de más, he comido de más. Por lo menos una vez, todo lo he hecho de más.

Tengo el íntimo convencimiento de saberme necesario en la vida de, por lo menos, una persona y tengo la satisfacción de tener toda la vida sabiéndome su rostro. He sido tan bueno como la bondad permite y tan malo como la maldad aconseja. Se que no es difícil contar conmigo y, más de una vez, he limpiado la cara y velado la fiebre de un desconocido. La vida no me permitió, sin embargo, recoger el suspiro último de quienes mas amé en esta vida y nunca podré recordar la cara de mi padre muerto pues no la vi, por decisión propia.

Tengo el cabello blanco, los ojos miopes y grandes del color extraño de quien lo mira todo para definirlo, el cuerpo erguido puntuado de dolores, el ceño arrugado, los pies torcidos y la memoria escasa. Voy siendo a mis cincuenta el caballero andante que escogió una vida que otros tildan equivocada y no lo lamento; no guío mi vida por manuales ajenos, aunque he aprendido a leerlos. Siento que por decir cosas y repetir lo que dijeron antes, otros como yo, he vivido y he vivido para contarlo. ¡Salud!