Líneas desesperadas

Estoy seguro que sueno pesadillesco. Que parezco llenarme de una amargura completamente innecesaria y sonar como un intransigente, enemigo de algo que poco se conoce y para muchos suena a patria. Se perfectamente que, además, estoy reiterándome, lo cual es tan grave como redundar. Pero, es un sentimiento que me asalta y me incomoda muy a menudo de manera inevitable. Lo he escrito tantas veces que necesito disculparme antes de volver a hacerlo: ¿En qué momento, los venezolanos, perdimos por completo la capacidad de vivir bien? ¿Cuando fue que Mérida, por no ir más lejos, se convirtió en esta cosa horrible, casi inhabitable, donde el maltrato es la única cosa de la que podemos ufanarnos?

No, no estoy generalizando sin razones, no estoy exagerando. Estoy tratando de decir cosas que no pueden ser postergadas por mucho tiempo más. Si nos descuidamos, cuando queramos recoger los vidrios, será imposible volver a dejar el suelo limpio.

Alguna vez dije que Mérida se había convertido en una ciudad que solo le gustaba a Valentina Quintero, los hippies y los maracuchos. Ahora creo que ni a ellos. Lo comprobé esta mañana, cuando volví al centro a hacer algunas compras. El resultado de esa incursión, está aquí, en estas líneas desesperadas: Ya está bueno. En esta ciudad no caben más buhoneros, no cabe más suciedad, no caben más automóviles, pero sobre todo, no cabe más violencia. A ver, nadie me asaltó, nadie intentó golpearme o cosa alguna; pero, hay otra violencia, una más erosiva y dolorosa, porque sus efectos devastadores se cuelan de a poco en nuestros inconscientes, hasta dejarnos completamente inválidos de mejores sensaciones. Es el ruido ensordecedor que sale de las tiendas mal montadas y llenas de pacotilla, es el olor nauseabundo de la comida de pésima calidad que venden en todas las esquinas, es el espacio robado a los peatones por vendedores de cualquier porquería; son las paredes cubiertas de papeles que ofrecen desde una pócima mágica hasta un concierto de guitarra clásica, son los indigentes que piden lo que sea para ayudarse a vivir, son las madres indígenas rodeadas de niños harapientos y sucios, que igual te atracan o te ruegan limosna; es la gente que se grita de una esquina a otra, el que toca corneta, el que avanza por la derecha y ocupa tu pedazo de acera. Es la suciedad, el olor a orines rancios, las pintas en las paredes de los pocos edificios hermosos que sobreviven; los millones de discos piratas, los miles de remedios caseros a cualquier precio, los postres inmundos en las esquinas, los puestos de telefonía informal, el cigarro detallado y el tendero que responde un rotundo NO a cualquier cosa que pidas.

Eso es Mérida hoy; eso es lo que algunos optimistas compulsivos llaman el casco histórico de la ciudad. Eso es lo que hay al pie de las más hermosas montañas de nuestra geografía. Eso es lo que habitamos con toda normalidad. Lo que nos parece “calor venezolano”. Lo que aceptamos sin hacer nada por intentar cambiarlo.

¿Qué fue lo que nos pasó?

Palabras, medio siglo después

Son las 8:05 de la noche del 06 de abril de 2011. Hace exactamente 50 años que, después de un parto resuelto en menos de 20 minutos, llegué a este mundo. Dicen que era gordo y tenía los ojos abiertos, casi como un mantra de penitencia. Dicen también, que fui el hijo que arregló por un tiempito el desvencijado matrimonio de mis padres, que de todos modos terminó poco tiempo después. Fui la uña aporreada de mi mamá y puedo vanagloriarme, sin modestias, de haber vivido una vida tan buena, que podría eternizar los brindis de esta noche de medio siglo, celebrada al principio de la segunda década del siglo XXI.

No me pesa nada. El recuerdo de momentos penosos colorea mis neuronas y las inolvidables vergüenzas de quien-no-sabia-cómo, algunas veces se convierten en flash-back de sonrojo. He amado, que creo es lo más importante que uno debe hacer en la vida y lo he hecho con una intensidad que no admite réplica. He entregado vidas y futuros al amor, apostando sin temor por el éxito de relaciones que siempre han terminado dejando estelas de devastación imposibles de definir. Me han amado, con la misma dolorosa intensidad que ofrendo y procuro. He sido inmensamente feliz e indescriptiblemente desgraciado.

Otros dolores, inmensos, han permeado un carácter presto para la duda y ansioso de confianzas y cada vez que he tenido que despedir a alguien con la certeza del adiós final, he sabido que un paso más allá espera la vida. He batallado con falsas ilusiones de éxito, con pasajeras sensaciones de fracaso y con apacibles convencimientos de haberlo hecho bien. He dejado que mi curiosidad abra la puerta y he seguido la senda, muchas veces sin estar realmente seguro del destino. He permitido a mi corazón decidir por mí y he visto con alegría que he acertado. He descubierto el gusto por la palabra y lo he ejercido aun cuando la prudencia ha aconsejado silencio. He alzado la voz, he reído durísimo, he atravesado autopistas prohibidas para dar un buen abrazo, he robado besos, he sentido miedo. He dormido hasta mediodía y más allá en camas que no conozco, he bebido de más, he fumado de más, me he drogado de más, he comido de más. Por lo menos una vez, todo lo he hecho de más.

Tengo el íntimo convencimiento de saberme necesario en la vida de, por lo menos, una persona y tengo la satisfacción de tener toda la vida sabiéndome su rostro. He sido tan bueno como la bondad permite y tan malo como la maldad aconseja. Se que no es difícil contar conmigo y, más de una vez, he limpiado la cara y velado la fiebre de un desconocido. La vida no me permitió, sin embargo, recoger el suspiro último de quienes mas amé en esta vida y nunca podré recordar la cara de mi padre muerto pues no la vi, por decisión propia.

Tengo el cabello blanco, los ojos miopes y grandes del color extraño de quien lo mira todo para definirlo, el cuerpo erguido puntuado de dolores, el ceño arrugado, los pies torcidos y la memoria escasa. Voy siendo a mis cincuenta el caballero andante que escogió una vida que otros tildan equivocada y no lo lamento; no guío mi vida por manuales ajenos, aunque he aprendido a leerlos. Siento que por decir cosas y repetir lo que dijeron antes, otros como yo, he vivido y he vivido para contarlo. ¡Salud!