¿La noche de los lápices?

Ilustración: Ricardo Ajler

El 16 de septiembre de 1976, diez estudiantes de la Escuela Normal Nro. 3 de La Plata, fueron secuestrados, torturados y,  más tarde, asesinados por efectivos del Batallón 601 del Servicio de Inteligencia del Ejército y la Policía de la Provincia de Buenos Aires, dirigida en ese entonces por Ramón Camps, un esbirro del régimen de Videla que se ocupó de justificar su terrorífica acción como “la lucha contra el accionar subversivo de las escuelas”. La mayoría de las víctimas apenas sobrepasaban los 14 años de edad. Solo dos habían cumplido 18. Solo dos de ellos tenían edad para votar o para reclamar (y ejercer) derechos ciudadanos. Los demás eran unos adolescentes que creían en la patria verdadera y estaban trabajando juntos para construirla. Es uno de los capítulos más terribles de una historia: la argentina de Perón y otros generales contrarios que estaban tan equivocados como él y que está plagada de capítulos dolorosos. Plagada de experiencias desgraciadamente inútiles. Plagada de tristezas que podríamos evitar que se repitan jamás. Se conoce como La Noche de los Lápices y ejemplifica, por sobre todas las cosas,  la participación de los estudiantes en la cosa política y la valentía de la juventud con un ingrediente posiblemente inédito: aquí estamos hablando de estudiantes de educación media. De niños casi.
En Argentina, para el momento de la llegada de la dictadura, la política había impregnado el conjunto de la vida estudiantil, dentro y fuera de los colegios. Las organizaciones políticas incrementaron notablemente el  número de sus militantes y el grado de su influencia. Según un trabajo del Diario Clarín, "las tres fuerzas más importantes eran, en este orden, la Unión de Estudiantes Secundarios, (UES), la Federación Juvenil Comunista (FJC) y la Juventud Secundaria Peronista (JSP)", quienes defendían, cada uno a su modo, ideales cuyos referentes revolucionarios y socialistas, ocupaban el mayor espacio en su conciencia; por lo tanto, uno de los objetivos más tenazmente buscado por la dictadura militar que gobernó entre 1976 y 1983 sirviendo, como ninguna otra, los intereses de la extrema derecha,  fue neutralizar a buena parte de la juventud y ganar a una porción para su propio proyecto reaccionario. Llama mucho la atención que para los militares que asumieron el poder en 1976, en Argentina había una generación perdida: la juventud. Esta por, lo que el gobierno creía era,  la sofisticada acción de ideólogos se había vuelto rebelde y contestataria; necesitaba entrar al redil. Para ello, echaron mano de los clásicos procedimientos de represión: torturas, prisión y asesinatos selectivos. Nunca fueron tan obstinados como para suponer que se debía atacar a toda la juventud por igual;  quienes habían tenido algún grado de participación en procesos “revolucionarios” anteriores, eran considerados en su mayoría irrecuperables y en consecuencia había que combatirlos. Entonces, usaron un pretexto tan obvio como falaz: se trataba de subversivos reales o potenciales que ponían en riesgo al conjunto del cuerpo social. Ser joven se convirtió en un peligro.
Ese peligro tuvo su momento inolvidable el 16 de septiembre de 1976, recién instalada la oprobiosa dictadura militar. En respuesta a una larga protesta que tenía caliente las calles de Buenos Aires, en la que exigían  mejoras sociales para la comunidad estudiantil a partir de la reducción del precio del boleto de transporte para los estudiantes y la mejora en el monto de sus becas (pero que en realidad era parte de un proceso mucho más profundo de accionar el cambio social) entre las 4 y 5 de la madrugada de ese día, los efectivos del Batallón 601 del Ejército y la Policía de Buenos Aires allanaron residencias y lugares de reunión de las organizaciones estudiantiles y se llevaron detenidos varias decenas de estudiantes de educación secundaria.  Fueron llevados a un par de infames prisiones de la ciudad de La Plata, donde fueron torturados, hacinados en celdas con poca comida, ninguna higiene, ninguna atención médica y cero contacto con el mundo exterior, incluyendo familiares y algún pequeño atisbo de justicia. Allí, diez de ellos fueron asesinados. Algunos más desaparecieron, otros recuperaron una libertad milagrosa que los puso, a todos sin excepción, fuera de su país y de sus entornos habituales llenándoles la vida de cicatrices imposibles de eliminar con cirugías plásticas. Fueron castigados porque eran “el relevo”, formaban parte del millón y  pico de jóvenes entre 13 y 18 años, que poblaban las escuelas al momento de la dictadura y que, peligrosamente, estaban siendo “infectados” de participación ciudadana por sus compañeros grandes: los universitarios. El tema del boleto estudiantil sirvió de excusa.  Un coronel de Campo de Mayo le expresó a un grupo de padres, años más tarde, que se llevaban a los jóvenes que habían estudiado "en colegios subversivos,  para cambiarles las ideas".  Sencillamente, enemigo era todo estudiante que se preocupara por los problemas sociales, por fomentar entre los estudiantes la participación y la defensa de sus derechos  y los de su comunidad.
El miércoles 03 de Julio de 2013, a las 5 de la madrugada,  aproximadamente, mientras dormían,  un grupo de estudiantes y profesores que se encuentra en huelga de hambre en el edificio del rectorado de la Universidad de los Andes en Mérida, (en protesta por graves amenazas a la autonomía y el funcionamiento mismo de las Universidades Públicas del país y en defensa de nuestras libertades fundamentales)  fue atacado por motorizados encapuchados que han estado a cargo de amedrentarlos con varios recursos: Persecución,  morteros, botellas, gritos, amenazas de muerte y por último, bombas lacrimógenas ; la del miércoles 3, una bomba lacrimógena  A.T.L.CS, fabricada por Cavim-Falken, modelo FA 224 H trifásica, de uso exclusivo de los organismos policiales y la Guardia Nacional Bolivariana.  Pablo Gámez, uno de los estudiantes en huelga desde hace más de 23 días, hubo de ser trasladado al hospital de la ULA, al complicarse su delicado estado de salud.
Sorprende constatar que la represión es idéntica en cualquier bando. Que la violencia es la misma cuando se trata de silenciar a quien, en justicia, levanta la voz para incomodar al que manda sin legitimidad y con esfuerzo. Asusta darse cuenta que, de derecha a izquierda se ataca con saña imperdonable; Pero, de izquierda a justicia ciudadana, también.  Con toda la maldad de este mundo.
Asusta pensar que la historia, cuando se repite, se repite en el horror.

No necesitábamos otro héroe

No por la globalización virtual, La Habana está en nuestro vecindario más cercano. Tal vez haya que buscar razones en otros fenómenos de la modernidad: obligados por un loco, hemos sido hermanados a una tierra que no deja de apuntar al cuento de la hermandad antillana y se consuela con ser el patio de atrás, ese territorio árido de donde sólo vienen noticias. Malas, por cierto, muy malas.

Titulares, para ser exactos. Acostumbrados a un secretismo que hemos copiado al carbón, de vez en cuando una línea noticiosa nos estremece y tapa de un plumazo la novedad de los cuentapropistas, los autos del siglo XXI y el nuevo mercado hipotecario. A veces, en esa línea escueta se cuela el nombre de un hombre cualquiera, como ahora, como hace poco mas de un año, como a cada rato.

Wilman Villar: un preso de quien se sabe poco y no se conoce el por qué, murió después de una huelga de hambre de 50 días con la que aspiraba lograr que su caso fuera revisado y su sentencia se pareciera a algo justo, si es que la merecía. El titular, así, desprovisto de toda emoción, deja miles de preguntas en el aire. A esas preguntas, se remiten diariamente, tanto el gobierno de la Isla como los familiares y amigos de Wilman. Obviamente, nunca podrán ponerse de acuerdo. Es decir, nunca se sabrá la verdad de lo acontecido a Wilman, aunque sea muy fácil suponerlo.

A falta de mejores explicaciones, parece tomar fuerza la tesis que dice que a Wilman Villar lo dejó morir el régimen de los Castro, varias veces: Cuando se negaron a aceptar sus razones y atender sus reclamos, cuando descuidaron la atención a su salud quebrantada por el largo ayuno, cuando lo llevaron a un hospital en el que poco o nada podía hacerse y cuando, al fallecer, lo tildaron de delincuente común. Es triste. Es profundamente triste. Y es además, muy grave. Por lo que dice, pero como suele suceder en estos casos, por lo que deja de decir, por lo que indica.

Básicamente porque una vez más, lloramos a un muerto que no debió morir y pensamos una y otra vez, antes de atrevernos a proclamar que la muerte de Wilman Villar es innecesaria. Completamente innecesaria. Envuelta en profunda soledad, en desesperanza, su muerte no sirve sino para crear mártires donde debería haber héroes.

Respeto profundamente la decisión de Wilman. Aunque nunca pueda llegar a compartirla y aunque no lo conocí ni de oídas, hay algo muy especial en los hombres que deciden dar su vida por una causa. Suele verse en quienes, como él y tantos otros, se han privado de toda forma de sustento para exigir una reivindicación propia o de su colectivo. Son seres que padecen una profunda desesperanza o sienten una irremediable necesidad de ser escuchados. Son los hombres de las últimas consecuencias. Son tan difíciles de entender como los Kamikazes japoneses o los fundamentalistas islámicos.

¿Cual es el Dios que quiere eso para sus hijos, si de religión se trata? ¿Cual es el pueblo que quiere esa muerte a cuenta gotas, para sus hombres aguerridos, para los que se atreverán, por qué, si a enfrentar la ignominia?

No puedo entenderlo. Me duele la ambigüedad de un sentimiento que condena al condenado y lo salva con la misma mano. Me estremece pensar en la terrible determinación de un hombre dispuesto a dar su vida, y a darla a despecho de toda circunstancia, por el logro de una reivindicación negada de antemano. Ante un gobernante sordo, inconmovible, incapaz de sentimiento alguno de justicia o de piedad, nada es más suicida que atreverse a llegar hasta el fin. Zapata Tamayo, Franklin Brito, Wilman Villar: tres nombres hermanados por el triste destino del martirologio innecesario. Tres hombres cuyas voces deberían resonar, no en consignas, no en fotos detenidas en un tiempo del que ya ellos no disponen, sino ante el altavoz del que tiene la razón. Tres hombres que, literalmente, pusieron su destino en manos de un régimen que no perdona ni olvida. Que ejecuta, que lacera, que degrada, que ofende.

En una orilla o en otra del mismo Mar Caribe, privarse de la vida ante monstruos de lo inhumano, no suena a acción con sentido. Suena a heroísmo, eso si. Al heroísmo de un hombre que calla antes que pudiéramos escuchar todo lo que tenía que decir. A heroísmo del destiempo. A batalla perdida en la conciencia.

El cuento de Mariela o las cosas que SI valen la pena

Hace algunos años, Mariela vino de Apure a estudiar en la Universidad de Los Andes. No le fue mal, vivió en un apartamento relativamente bueno, compartido con tres compañeras e hizo trabajitos en una cosa y otra, hasta que un buen día le sonrió la suerte: una familia la contrató para que los ayudara a cuidar al padre enfermo, ella lo hizo admirablemente, la voz se corrió y durante los cinco años y pico que tardó en graduarse, no le faltó un enfermo que atender. Mariela, como quien cumple un destino trazado, estudió enfermería. Salvo ocasionales encontronazos con Fisiología, estudiar tuvo la facilidad de las cosas que se hacen porque se quieren hacer. Al graduarse, exhibe orgullosa excelentes credenciales académicas y el afecto de familias a las que permitió enfrentar con ánimo, el duro trance de un enfermo grave en casa. Mariela si algo puede acumular, son recomendaciones. En el último año de la carrera y para foguearse un poco, empezó a trabajar en el Hospital Universitario de Los Andes como enfermera contratada; su sueldo sobrepasa ligeramente los 2 mil bolívares, si incluye el bono alimentario, y su jornada diaria se extiende por horas interminables, entre la sala de emergencias y el quirófano de un hospital siempre al borde mismo del colapso.

Para poderse mantener con cierta dignidad, Mariela necesita, más que antes, el auxilio de sus enfermos privados; el pago del hospital, que debería ser fijo, normalmente se acumula por dos o tres meses cada vez, llenándola de deudas que se resuelven medianamente, con el pago simbólico de familias a quienes ella cobra lo que ellos realmente puedan pagar. Sus días de trabajo, que incluyen casi todos los domingos, se alargan por 16 o 18 horas, durante las cuales ella se expone a epidemias, maltrato, enfermedades, irrespeto y violencia. Todos los días, ella es la que cierra los ojos de alguien y miles de veces, ha tenido que hacer maromas para ponerse a salvo de la furia de un malandro mal herido, en busca de salvación.

Si ella supiera hacerlo, me ha dicho varias veces, podría escribir un libro de historias de terror y sacrificios. Pero, ella no está para contar cuentos. Ella está para demostrarle al mundo que, su historia, en contra de las cosas obvias, es UN ASUNTO DEL QUE SI VALE LA PENA HABLAR.

Punto de quiebre

Como si la semana anterior no hubiera sido prolífica en sobresaltos y errores que evidencian cuan tortuoso es el camino por el que nos llevan a rastras; anoche, con dolor, recibimos la mala noticia del fallecimiento de Franklin Brito en el Hospital Militar de Caracas. Viví la historia de Brito con un deseo grande (e inútil) de ser objetivo. El diario reporte de noticias sobre su salud, me mantenía al tanto de que su situación había alcanzado el punto de no retorno. Entre su extrema gravedad y su negativa personal a recibir ayuda, mediaban los detalles de su internamiento forzoso en el Hospital Militar y denuncias que apuntaban a que Brito, un acerado defensor de reivindicaciones legítimas, era un preso muy conspicuo del régimen. Esa parte de la historia terminó anoche y tengo que admitir que me ha causado una profunda y terrible preocupación: La muerte de Franklin Brito sólo puede ser vista como el punto de quiebre de un sistema social que no da más de sí. Pocas horas después de anunciarse su fallecimiento, con mesurada e inédita cautela, las voces opositoras parecen respetar su nombre y el de su familia; entre tanto, los jerarcas y vireyes se pronuncian de soslayo en el envés de alguna cita electorera. Para el resto, Brito aun no ha dejado de ser un tipo que lo arriesgó todo y prefirió perder. ¿Un loco, tal vez? No se. Pero, no saberlo no debería dejar de causarnos la más profunda de las angustias. Que un ciudadano venezolano decida, públicamente, morir en defensa de sus legítimos derechos y no exista fuerza que logre disuadirlo porque, entre otras cosas, el estado prueba ser un interlocutor tan desinteresado como inútil; indica probablemente que el colectivo siente que ya no es posible obtener las reivindicaciones que le corresponden, no percibe la esperanza clara de cambio y acepta como hecho normal la muerte, por inanición, por desidia, por violencia o por hastío. Basta darle una ojeada a los comentarios que escriben los lectores de diversos medios en línea, para darnos cuenta que, en materia de compasión humana, la polarización nos planta ante la terrible posibilidad de aceptar su sacrificio como una opción personal, que refleja muy dolorosamente tanto la inutilidad, como el perjuicio de los actos extremos.

Sin embargo, Brito nos ha dejado una certeza que se agradece: Su muerte, junto a las múltiples evidencias de la gigantesca descomposición que vivimos, nos ha puesto al borde del precipicio. Podemos caer y tal vez de allí surja alguna milagrosa reconstrucción; podemos seguir en el borde, viendo como ante nuestros ojos pasan las más increíbles y disparatadas historias hasta que el borde ceda sin remedio; pero, podemos intentar evitar la caída, mantener el equilibrio y salvarnos. Para eso, usualmente se necesitan descomunales esfuerzos colectivos y sacrificios de altísimo costo.

In Memorian

Franklin Brito

Irapa, 5 de septiembre de 1960

Caracas, 30 de agosto de 2010

Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix… Que inútil tarea la del hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, si somos él, ya no se llamará así. Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la hinchazón de tantos, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum…

Julio Cortazar

Rayuela, capítulo 71