Diligencias en el siglo XXI

No tengo problema alguno en salir a “hacer diligencias”.  Esas gestiones, muchas veces engorrosas, que la mayoría de los mortales tenemos que hacer en algún momento del mes, se me dan con relativa facilidad. Las disfruto.  Como a cualquier hijo de vecino, me molesta hacer largas colas en la taquilla de un banco para hacer efectivo algún trámite, pero eso,  gracias a la “modernización” de algunos bancos en los que muevo mis exiguas cuentas, se ha minimizado casi hasta la  comodidad. Por lo demás, no me importa ir a pagar servicios, caminarme el congestionado centro de Mérida en busca de algún regalo bueno, bonito y barato o de una reparación urgente para alguno de mis relojes.  Creo que es una cosa que empieza a sucederle a la gente mayor, cuando sus actividades profesionales comienzan a ser menos abundantes o, sencillamente,  es probable que sea un resabio de aquellos años en los que mi oficio de productor me obligaba a gastar todas las horas de todos mis días yendo de la seca a la meca, en procura de cualquier tipo de cosas.

Sea por la razón que sea, es una tarea que no me causa (ba) molestia alguna, hasta que apareció la omnipresente forma de vivir, que algunos equivocados llaman “socialismo del siglo XXI”.  Me perdonan, pero TODO lo que, en nuestras oficinas públicas (y privadas) hace que un simple trámite cotidiano, se haya convertido en la antesala del infierno, ni más ni menos, se lo debemos a su estilo. Esta mañana, sin ir más lejos, me tocó pagar el recibo – vencido – de la electricidad, un despropósito de los nuestros - por cierto - si pensamos que electricidad es una de las cosas que menos sirve por estas tierras de Dios. No voy a abundar en detalles, porque “eso” lo hemos padecido  - más o menos -  todos los venezolanos. Quiero detenerme, en pocas palabras en el peloteo: tres taquillas supuestamente a la orden, ni un solo cliente en fila y, sin embargo, gracias a que los “funcionarios” necesitaban terminar de escudriñar los detalles de un cuento (muy escabroso, dicho sea de paso) que los mantenía en vilo, a mí me tocó esperar 19 minutos hasta que alguien se dignó a responder mis buenos días y recibir mi pago. Ahí empezó lo mejor de la gestión: el punto de venta, (ese adminiculo misterioso que nadie entiende) se negó sucesivamente a recibir mi tarjeta, por lo tanto, tuve que terminar juntando puyitas para completar el efectivo que me salvara de volver a poner mis pies en esa oficina en un futuro cercano; oficina que, además, se encuentra dentro de un “parque” tapado por la maleza y plagado de personajes que, por lo menos, meten miedo.
Pagué la electricidad (odisea que realmente me puso de mal humor) y salí rumbo al banco para abonar la retención del IVA de nuestra pequeña empresa. Vamos a ver: el IVA es una cosa que uno paga al gobierno, es un tributo. En Venezuela, además, es dinero que uno les regala a los jerarcas del régimen para que ellos se lo roben. Lo menos que deberían hacer es ponérselo fácil a quien lo paga. En un primer banco, (mi banco de toda la vida) no reciben impuestos, nadie sabe por qué.  Supongo que para evitar contaminaciones innecesarias. En un segundo banco, “no hay línea, si quiere esperar, es cosa suya” me respondió una niña de uñas acrílicas y sombra verde en los ojos. En un tercer banco, les ruego ponerle atención a esto: la cajera se negó a recibir mi declaración y a tramitarla porque YO NO HABIA LLEVADO LA HOJA DE PAPEL CARBON que ella necesita para que “las ráfagas” se copien desde un papel carbón. Si, así mismo como lo está leyendo. Voy  a tratar de explicarlo un poquito más: “las ráfagas” son los numeritos que imprime la computadora, marcando el recibo de depósito, como prueba de que usted efectivamente, ha depositado el impuesto.  Según me explicó la joven, estas marcas solo son válidas si se copian desde un papel carbón. Si la copia que usted guarda en sus archivos no tiene el tizne del carbón, es falsa. (Si usted logra entenderlo, por favor explíqueme esa)
El escándalo mío dio fe de lo mal que estamos. Una secretaria salió del fondo de la agencia del Banco Occidental de Descuento y me entregó, después de suplicarme que no los pusiera en el trance de ambulancias y emergencias médicas, un par de hojitas de papel carbón para finalizar mi pago; acto seguido me enteré, porque me lo dijo la misma secretaria en un tonito de mucha sorna, que si usted quiere abrir una cuenta corriente en el BOD, tiene que llevar 8 hojas de papel bond tamaño oficio o guardar el dinero bajo el colchón.
No voy a decir lo que eso significa. Usted dele la lectura que quiera, incluso acéptelo como cosa normal. Si en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Universitario de Los Andes no hay medicamentos (NO HAY, me consta) para atender un paciente que ingresa con un infarto. ¿cómo se me ocurre a mi pedir que en la agencia principal del Banco Occidental de Descuento, cuyo dueño se declaró socialista hace poco tiempo, haya papel carbón para procesar el pago de un impuesto?  ¿En qué país creo yo que estoy viviendo?

Muy señor mio,

Créame, he pensado en esta carta casi desde la primera vez que lo vi. Se me ha ido convirtiendo en una obsesión. He discutido (conmigo, que el tema era secreto) el tono, las maneras y hasta la forma correcta de dirigirme a usted. He apelado a toda mi capacidad de comprensión sincera, y finalmente he optado, no sin que me cueste, a “ponerme en su lugar”; tal vez para ver si de ese modo, logro saber porque usted, a pesar de sus intentos – reales y no tanto – nunca ha querido ponerse en el mío.

Verá; mi “cosa” con usted empezó hace tiempo, y ha ido agudizándose en las horas interminables que he pasado esperándolo, sin que usted me responda ni una mísera miradita de caridad. Usted, ahí, detrás de su vidrio de seguridad, blindado contra todo y yo aquí, del otro lado, en la indefensión inmisericorde de la fila que espera avanzar y llegar hasta usted, mendigando una sonrisa de amabilidad y una respuesta educada.

He pensado en todas las posibilidades, he pensado en todas las excusas. Por ejemplo, he intentado ponerle un nombre, porque a pesar de los meses transcurridos no tengo idea de cómo se llama usted. Yo he decidido que usted debe llamarse Remberto. Usted tiene cara de Remberto. Eso me ha servido para disculparlo algunas veces, pues la verdad, es que debe ser horrible andar por la vida atendiendo gente detrás de un vidrio blindado, y encima de eso tener que llamarse uno, Remberto. Sería distinto si usted se llamara Yorsyks, por ejemplo; ese es un nombre siglo XXI, un nombre que lo hace único; pero, no, yo estoy seguro que usted se llama Remberto y, créame, lo entiendo. No me sirve de gran justificación, pero al menos lo entiendo.

He pensado también que yo le caigo mal. Eso no sería raro. Yo le caigo mal a un gentío. Pero lo que pasa es que a la mayoría de la gente que yo le caigo mal, yo le he dado motivos. A usted, sin embargo, no. A usted yo lo saludo cuando finalmente tengo la suerte de llegar a la taquilla; es más, hasta me he arriesgado, todo insinuante yo, a decirle hermanazo, a sonreírle grande. Nada. Usted insiste en ser más insensible que el yuppie del platanito. Usted es el rey del ninguneo.

Por eso me he atrevido, por eso acudo ante usted para escribirle y reclamarle su maltrato. Por eso esta carta es tan solemne. Esta es, la carta de rompimiento que usted nunca ha recibido. Con esta carta, lo que soy yo, boto tierrita y no juego más, aunque entienda sus razones. Para empezar, yo soy varón, tengo el cabello gris y soy más bien anodino. Yo he notado que usted sonríe cuando a su taquilla llega la muchachita de la tienda de arriba, la que anda mortificadísima por el tema de los implantes franceses que, me parece, usted nunca va a poder disfrutar antes de que se los quiten. Y otras cosas he notado; mejor dicho, otros motivos para sonreír también le he notado. Eso, aunque me llena de esperanzas vanas, me hace regodearme en mi decrepitud y mi poca buena pinta, y me deja sin argumentos para acercarme a su corazón. Parece, simplemente que entre usted y yo, jamás habrá pipa de la paz ni palomita blanca.

¿Qué le he hecho yo? ¿Cuando le saqué la lengua? ¿Cuándo lo he caribiao? A lo mejor usted me confunde con alguien, porque, hasta donde yo soy capaz de recordar, usted y yo no podemos haber ido juntos a la escuela, porque yo soy infinitamente mayor que usted y, se lo juro, yo no lo hice reparar Física de 4to año. Yo no estaba aquí cuando eso. Entonces, ¿a qué se debe el desamor? ¿A qué el mutismo?, ¿a que su manía de responder con un no rotundo y sin explicaciones a todas mis preguntas? ¿Por qué, ayer, por no ir más lejos, usted decidió abrir ese infame sobre amarillo que le había dejado la chama de los implantes, justo en el momento en que, después de dos horas de espera, yo había tenido la dicha inexplicable de llegar a su taquilla? Se lo juro, cuando usted abrió el sobre llenecito de favores y empezó a “procesar” peticiones, en lugar de responder mi saludo y mirar, aunque fuera mirar, el cheque que yo le extendí, yo sentí que esa era la última que estaba dispuesto a perdonarle. Que hasta aquí nos trajo el rio, que uno tiene su dignidad. Que se cansa uno.

Por eso he decidido ponerme en terapia, aunque usted no me lo pida, pues estoy seguro que tendré que seguir visitándole y no albergo esperanzas. Usted no va a cambiar, porque la gente grande no cambia y usted, para colmo de males, no tiene eso que llaman “el estimulo para el cambio”. A usted, ni siquiera Escotet le manda una tarjetica de navidad. Así que, me permito anunciarle formalmente que desde hoy, usted ha sido elevado al rango de visto y desaparecido. Yo no sufro más por usted. Aunque otros digan lo contrario y a pesar de BANESCO y de todo lo que entre nosotros se interpone, aprovecho para dejarle claro que en esta ruptura yo no tengo culpa alguna. Yo a usted no le he hecho nada. No soy responsable de las malas jugadas del universo. No me achaque a mí las antipatías de otros, ni la distancia que lo separa a usted de los implantes que trabajan en la tienda de arriba.

Lo siento. Ninguno de los errores de este mundo, que lo han convertido a usted en cajero de BANESCO y a mí en cliente, es culpa mía. No lo pague conmigo.

La máquina del tiempo

Esta mañana tuve la nítida sensación de que estamos embarcados en un viaje sin remedio hacia el pasado más oscuro y la verdad es, que un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo. No es que yo crea que nos espera un futuro brillante; eso en este expais es impensable. Pero jamás pensé que se podían vivir dos momentos tan indignamente iguales, pues albergaba la esperanza de que hubiéramos aprendido algo la primera vez. El 16 de enero de 1994, me bajé del metro en la estación Chacaito, para cobrar un cheque en el Banco Latino, antes de llegar a la oficina. En los bajos del centro comercial Capuy, había una pequeña sucursal que siempre estaba desocupada. Eran casi las nueve de la mañana, la oficina estaba cerrada y afuera, dos clientes tan sorprendidos como yo, buscaban una explicación. Nada, ni un simple papel, escrito a mano, pegado en la puerta. Pensando que el cierre de la oficina se debía a cualquier imponderable propio de la vida en Caracas, regresé al Metro para seguir viaje a mi oficina del Teresa. En ese vagón de metro, lleno de gente que iba tarde a sus quehaceres, me enteré de lo ocurrido: El gobierno interino del Dr. Ramón J Velásquez había ordenado el cierre del banco, después de un proceso de intervención que nadie era capaz de comprender cabalmente, a menos que estudiara un post grado en el IESA. Las razones eran una muestra más del pan nuestro de cada día: Los directivos del banco más grande e importante del país, se habían cogido los reales. Los tuyos, los míos, los del gobierno de Pérez y los de los 12 apóstoles. Lo que quedaba del banco eran sillas desvencijadas y escritorios vacíos. Y muchos empleados pensando como llevar comida a casa. 15 años más tarde; esta mañana, volví a encontrarme frente a las puertas de una pequeña agencia de un banco cerrado, con otro cheque inútil en la mano y la misma sensación de despiste y causas imponderables. Sólo que ahora, la verdad la habían contado, con su cara muy lavada, los jerarcas del régimen. Verdad que se parece demasiado a aquella de la primera vez, pero está magnificada por los apagones, la matazón, la desconfianza y el dolor de reconocer que vamos hacia atrás, tanto en el engaño como en la estrategia. Y que llevamos 11 años en eso.

¿Por qué será que no les creemos?

Antes de su detención la semana pasada, muy pocos venezolanos sabíamos que Ricardo Fernández Barruecos es dueño de cuatro bancos y uno de los empresarios más poderosos del país. Tal vez por un resabio cuartorepublicano, siempre hemos creído que los empresarios aquí están completos, atienden el negocio, mantienen el lustre de sus apellidos y de vez en cuando se vanaglorian de ello. Todo lo demás, en estos tiempos, lo llamamos “boliburguesia”, nuestra nueva clase social. Clase a la que, según parece, representa muy bien este Midas en desgracia; cuyo único talento era reproducir magníficamente un dinero obtenido, sin escrúpulo alguno, a fuerza de estar en el momento justo, a la hora precisa, en compañía de algunos grandes cacaos del régimen, y tener, según dicen, línea directa con Miraflores. Entonces, un hombre tan conectado, el mismísimo “Zar de Mercal” ¿Cómo fue a parar al Helicoide? Si este señor se hizo millonario robando al régimen – que palabras más, palabras menos, eso dicen que hizo - ¿Cómo es que él, es el único responsable de los manejos oscuros de unos bancos donde se guarda una buena parte del dinero del desgobierno? ¿Dónde están y quienes son sus compinches? ¿Qué le quedó debiendo a quien? No soy yo el único que siente que cada vez que un escándalo de estos aparece, lo poco que sale a la superficie esconde el grueso libro de facturas pendientes, que usan como cuchillo filoso, los verdaderos poderosos de la nueva casta venezolana. ¿Cuál es la verdad detrás de la detención de este señor? ¿Será que estamos ante una nueva “tribu de David”, que administra las libertades y los dineros de la nación bolivariana? ¿Por qué será que en este caso, hay tantas cosas que no creemos?

El negocio de este siglo

Tenía varios días con cara de preocupación y angustia. Es profesora en una escuela de pobres y la verdad, no quiebra un plato. Cumple sus labores, se gana el cariño de quienes la rodean y regresa a casa. Nadie sabía nada de ella. Hasta ayer, cuando lo contó todo. Llegó - a buscar futuro - desde un pueblo del Táchira, hace años. Allá dejó padres divorciados y once medio hermanos con quienes mantiene excelente relación. También, la modesta fábrica familiar de textiles. Aquí se graduó de maestra y vive; con la austeridad del pobre que cree en el futuro. Hace una semana, mientras almorzaba en un restaurante de carretera, su padre fue secuestrado. Sin un tiro, sin forcejeos, utilizando la fuerza de la amenaza bien dicha. Una llamada alertó a los hermanos: La liberación del padre cuesta 400 millones de bolívares fuertes, una cifra que ellos pensaban no poseer, hasta que los secuestradores les sacaron las cuentas. Resulta que lo saben todo. Conocen al detalle el patrimonio de todos, saben exactamente como va el negocio, los movimientos bancarios del secuestrado y las direcciones de correo, números de teléfono, lugares de residencia y todo lo que se pueda saber de cada uno de los miembros de la familia. Según ella, los secuestradores son educados, hablan con acento bogotano, no son violentos y brindan a su padre ciertas comodidades básicas. Llaman por teléfono todos los días para dar claras instrucciones. Por ejemplo: El jueves les indicaron dirigirse a la oficina local de un banco nacional que trabaja con familiares de secuestrados para facilitar las cosas. Además, les permiten hablar frecuentemente con su papá. La policía del Táchira, después de escuchar una conversación telefónica con los secuestradores, se ha lavado las manos. Sucede que la policía venezolana no interviene en secuestros colombianos. Eso es un asunto de familia. La fábrica está en venta, el señor sigue secuestrado y la vida familiar en ascuas. La luna de miel con los delincuentes puede terminar en cualquier momento. A ella sólo le queda el poder de su fe, a la familia la certeza de que con la liberación de su padre lo habrán perdido todo. Es el nuevo orden. Es la seguridad de que trabajar o dejar de hacerlo no garantiza futuro alguno. Es el negocio del siglo XXI. Se llama secuestro y estamos a su merced.