NOCHEBUENA!

Hoy volvemos a ser parte, un año más, de esa algarabía que en estos lares se manifiesta con ruido. Mucho ruido. Música sonando desde un amanecer cundido de preparativos, pólvora estallando porque si,  como ensayo de la que reventará esta noche. Abrazos. Carcajadas. Comida. Montones de comida que parecen milagro del Espíritu Santo y una mesa, servida con las galas que cada uno puede permitirse, esperando por una o más rondas de comensales hambrientos de navidad, atilampados de buenos deseos, ebrios de Niño Jesús y regalos. Hoy es ese día del año. Hoy es Nochebuena. Hoy nos toca, con alegría, sentarnos a la mesa de nuestros amores y celebrar la buena noticia: en un portal de Belén, que es el corazón de cada uno de nosotros,  ha nacido el Niño Dios. El Niño Dios suyo, mío y de cualquiera. El que se viste de sedas o el que casi desnudo manotea a una mula y un buey. El que no despierta sino un levantar de cejas escéptico o el que nos llena el corazón de fe y ganas de estar bien, estando. El Niño Dios que cada quien, equivocado o no, ha decidido hacer crecer dentro de sí. 

 Le propongo, entonces, una manera especial de recibirlo (porque, aunque sea usted el más descreído de los seres, hoy se renueva la esperanza y nos llegan buenas nuevas) Esta especial Nochebuena pueble usted su vida de autenticidad. Llene usted su vida con lo mejor de usted mismo. Haga usted que su vida tenga un momento para detener el carro y recuerde que,  aunque no está usted en capacidad de amar a todo el mundo, literalmente; si que está de hacerlo a lo más cercano que usted tiene. Revise pues sus amores. Esparza pues sus cariños. Enseñe a quien requiere aprendizaje, aprenda de quien disfruta sapiencias. Traiga a la mesa más luz y menos cantinela, sirva un banquete en el que la algarabía vaya despertando en boca a medida que empiece a ser saboreado. 
Y lleve usted a su mesa, su país. Llámelo como quiera. Póngale el mote que haya escogido para nombrarlo. Hoy, aceptamos incluso que Patria no es una mala palabra. Escuche algo, por bien que le esté yendo a usted en estos tiempos, recuerde que si a su país no le va igual de bien, su vida será agua de borrajas más temprano que tarde. Anímese, traiga el país a su mesa, es mas, conviértalo en su mesa. Engalánelo con el amor que tantas veces ha dicho profesarle y agradézcale lo bueno y lo malo que le ha dado. Quizás, si todos entendemos que este techo que nos protege tiene un nombre biensonante, seamos capaces de curar tanta herida y tanto daño.
 Es Nochebuena. Debe ser por algo que solo a la noche de hoy le llamamos buena. No es poco, la bondad es una fuerza infinitamente milagrosa. La bondad es buena, en sí misma y, porque se regocija en serlo, la bondad es buena. Créalo. Aunque a su mesa hoy no se sienten sus hijos, aunque a su mesa hoy no se sienten sus padres. Aunque a quien dio usted lo mejor de su amor hoy escoja otra mesa y otra hallaca; créalo, la bondad es buena. Es tiempo de dejar de preguntarse si aquel amor a quien no logramos convencer de nuestras maravillas, alguna vez ha pensado en nosotros. Es hora de aparcar el luto y la melancolía, de recordar que la nostalgia es una mala trampa. Traiga a su mesa bondades; es cierto que cuando se sirven bondades, el deseo empreña realidades nuevas. ¿Por qué esperar? Usted no sabe si tendrá otro chance. Sea usted su Nochebuena, más allá de toda fruslería. Más allá de toda circunstancia.
Es Nochebuena y a mí, particularmente, no me queda más que agradecer  todo lo que me han dado.  El amor recibido, los hermanos demandantes, la familia bulliciosa, los amigos rezagados, los amores postergados, los compañeros de vida, la generosidad y la palabra. Es Nochebuena y yo quiero que usted y yo celebremos bonito la buena nueva. Celebremos bonito la esperanza, celebremos alegres la bondad. 
Ni soy ni quiero ser profeta de mejorías; pero, lo mejor que tengo para compartir es la palabra almibarada de muchas navidades vividas en la celebración espléndida, en la preparación del adiós, en la soledad del forastero, en la despedida que renuncia o en el abrazo alborozado de la bienvenida. Venga, tenemos razones para creer. Celebre la bondad de una proeza colectiva inimaginable y, aunque tenga usted las maletas hechas, brinde por esta cosa rara que revuelve gentilicios y maneras; tenga usted la fineza de recordar que está soplando brisa, guarde usted los abanicos para cuando haya que espantar moscas. 
Dios lo bendiga (su Dios y el mío, no importa, que bendiciones no se prodigan ni se rechazan) Reciba usted desde mi corazón agradecido y contento todas las ganas de que, esta noche y muchas noches, a su mesa se sienten bondades, alegrías y banquetes....

FELIZ NAVIDAD!!!

Tal vez sea el típico asunto ese de la edad, el tiempo que pasa y lo que cantaba Pablo Milanés, cuando podíamos darnos el gusto de escucharlo sin que se nos revolviera el alma (básicamente porque no sabíamos lo que era, o nos hacíamos los locos) pero, la Navidad para bien y para mal es, cada vez más, un tema más cercano a la melancolía que a la alegría pura. También y eso lo salva, más cercano a la reflexión y al deseo de empezar a moverse para ver si de verdad, verdad, ponemos un poco de arrojo para que amanezcan de Navidad todos los días del año. Por suerte es y cómo no, un tiempo para la solidaridad, para la sonrisa y para el gesto amable que signifique un freno ligero al zaperoco habitual y todo ese montón de cosas que en estos viernes del almanaque, nos hace un poquito más gente.

Entonces, ¿qué corresponde decir cuando, puestos frente a la temible hoja en blanco, la tarea que nos imponemos es tratar de decirle - a todo el que quiera escucharlo - algo que realmente suene a Feliz Navidad, miras alrededor y la verdad es que razones para celebrar, andan escasas?.  Se me ocurre que, a pesar de todo, empezar por agradecer es una buena idea. Agradecer fundamentalmente a la vida, esa cosa complicada que algunos días se pone difícil, pero que saca sus galas también de vez en cuando, para darnos buenos regalos. Agradecerle a Dios, que en mi caso es un señor barbudo y guapo, bajado de la cruz esa horrorosa y que en el tuyo es lo que es, pero sirve para creer en algo. Creer, esa maravillosa forma de enfrentarse al futuro pensando que lo mejor esta aun por venir, aunque pensemos que ya ha venido.  Agradecerle, también, a los que se tomaron un tiempo para estar cerca de uno, para abrazarlo a uno en un día cualquiera y para los que no lo son tanto, pero te mostraron un sendero por el que se puede ir en la vida, junto a ellos o en dirección contraria. Agradecerle también y más que nada, a esos que día a día están recordándote que compartes más que un ADN y un ligero mal carácter porque les hemos llamado familia.

Después de agradecer, nada como recordar que compartimos una cosa muy grande que a lo mejor se llama país - o el nombre que cada uno de nosotros quiera ponerle - Que no es un equipo de futbol, pero sí;  que no es una mesa servida, pero sí; que no es un pedazo de tierra, pero si. Que quizás sea un sentimiento, pero es mucho, mucho más que eso y que merece arrimarle el hombro, no como mención de sugerencia sino como obligatoriedad decente de gente grande.  Es la Navidad el momento para pensar en ello, teniendo en cuenta que lo que se nos viene encima no es cosa fácil.

Que sea leve pues, es un deseo que clama a voces mi corazón aprehensivo y mordaz. Que nos encontremos en el desencuentro, aunque para ello necesitemos construir un milagro que hoy se ve imposible delante del pesebre y las albricias. Que venga con lo que sea, pero que venga. Que traiga su carga de sinsabores, que venga con las tristezas justas para que de ellas aprendamos a vivir la vida que cada uno quiere vivir, sin olvidar la que le toca y no siempre es buena. Que traiga la Navidad un poco de sosiego, un mucho de entendimiento, una carga justa de alegrías y un momentico verdadero para mirar a los ojos de quien tenemos al lado.

Que sea bonita, como no. Que sea divertida, también. Que alguien nos dé un abrazo que estremezca los huesos y nos diga una palabra cursi para alegrarnos el ceño.  Que suene la pólvora, aunque la odiemos y aprendamos del Eclesiastés que todo lo que se quiere, debajo del cielo, tiene su hora.

Feliz Navidad, lectores queridos. Feliz y buena. Feliz y productiva; pero sobre todo, feliz y leve. Que nos fortalezca el ánimo para entender el sin sentido.
Feliz Navidad y un millón de gracias!

Feliz Navidad

Llego un poco tarde a la Navidad de este año. Suelo ser más cumplido, tener mejor sentido de la oportunidad. Es decir, esto,  he debido publicarlo ayer o esta mañana. Para quien no lo sepa, en Venezuela, el día más importante de la Navidad es el 24 de Diciembre y no hay más. Por eso me siento un navideño tardío.

¿Tuvieron una bonita Nochebuena? Es decir, ¿comieron con familia o amigos y se divirtieron y nadie se puso pesado e intentó acabar con la cena porque la mejor hallaca la hacia su mamá que se murió hace 15 años? Es más, ¿comieron hallacas a pesar de la escasez de varios productos caseros y la mentada crisis? Si fue así, me alegro mucho. No hay nada que se compare a esa sensación de calorcito grato que es la mesa servida en la casa de la familia. Si no, espero que de todos modos se las hayan arreglado para pasarla bien.

Hoy termina “oficialmente” el jolgorio navideño. Las tiendas comienzan a estar mas vacías, la gente a estar más tranquila, se come menos (mucha sobra, eso sí)  y de alguna forma, para mucha gente empiezan una vacaciones que tan solo duran dos semanas.  En Enero se pondrá todo en marcha otra vez.

Tal vez ese sea el mayor problema: estamos esperando Enero con ansiedad para ver si nos enteramos que sucederá con nuestro país. Basicamente, para saber si existe algún plan oficial que no se limite a  misas de sanación. Toca entonces pedirle al Niño Jesús que todo sea leve. Que aprendamos a caminar entre el desorden, que sepamos como torear la anarquía, que busquemos una manera de ser nosotros mismos sin dañar al otro y que en medio de todo, recibamos salud y otras cosas sin las que no se puede echar un pie adelante.

Así que acabo de hacerlo, ese es mi deseo de navidad: que venga lo que sea, pero que no nos pegue duro. Que sea leve, pues. Muy leve y benigno.

Gracias en el Espiritu de la Navidad

Esta es una nota que no imagine escribiría. Por varias razones:  porque se presta a cursis lugares comunes, porque a lo mejor es una cosa más bien privada y porque tiene ese tinte “espirituoso” al que uno no termina de atreverse para evitar ser demasiado new age. Pero, hoy es el día del Espíritu de la Navidad y eso de alguna manera movió los significados,  allá en la profundidad de algo que no se cómo llamar y es lo que se ocupa de hacernos emocionalmente reflexivos.
Para lo demás no tengo justificación ni explicación alguna. Esta es una nota pública de agradecimiento y a mí me ha ido muy bien en la vida siendo agradecido. Agradecer es la única cosa que queda cuando no sabemos a qué mas echar mano. Es un gesto mágico que engrandece al que lo hace y diviniza al que lo recibe. Por eso no me canso de hacerlo, en público y en privado.
Todos lo saben: estuve muy enfermo. Tanto, que un día, un solo día y por algunas horas, pensé que no saldría de eso. Voy a ahorrar el cuento de mis dolencias, pues además de grotesco no es “socialmente correcto”.  A pesar de la costumbre que tenemos los merideños de desgranar la índole de nuestras enfermedades, en esta oportunidad no creo que ese sea el tema. Fue grave, o al menos lo fue para mí. En el transcurso de los días he sabido de personas relativamente cercanas,  cuya salud ha sido tocada por problemas mucho peores y he sentido que soy un egoísta al creerme el mayor enfermo del mundo. Empiezo pues por pedir que Dios sea tan bueno con ellos como fue conmigo.
Viene luego la sorpresa de los amigos prestos a echar una mano: Héctor,  con sus conocimientos profesionales puestos a mi servicio. Cesar, con su bellísimo gesto que envuelve pesebres y paraduras, todos los Paraymas: Maya y la tecnología, Liliana y sus chistes. Lucho y sus Pines, Juan Fe y su email inolvidable. Don y sus energías. La Gorda preocupada como la que más, apostando a la salida feliz, Pedro y sus velas a la Rosa Mística y  La Nona y sus cartas de amor y de empuje que me habrían levantado de la cama de todas maneras.
Las mujeres de Fe y Alegría, Mireya en especial, (y que no se  me ofendan las otras) que más que seguir mi recuperación y hacer oración, se alegran genuinamente de verme bien y lo demuestran.  Sonia y sus agujas milagrosas, Alcira y sus mensajes sanadores, Mayela preocupada por mi cuando ella tiene tanta carga suya. Carlos, llamando discretamente para saludar, Daniel el hombre del humor irrepetible y el corazón generoso. Lalo, el médico que trasciende conocimientos inmensos para tornarse en consejero y animador. Alejandra, que quisiera estar todo el tiempo aquí aunque tenga que robarle tiempo al futbol. Norma, que me regaló una tarde de conversación sabia e inolvidable. José Andrés que descubrió todo e iluminó el camino. Alejandro y Marines, angustiados desde la distancia. Maite, que me hizo comprender la hipotensión y me mando a comer comida con sal.
Mis hermanos Luis y Mayra, proveedores de comidas, de aliento, de mano dura y  de medicinas a medianoche, aun cuando no podían esconder sus gestos de angustia y un gracias a Dios que no se me borra de la mente. Naty, esa otra hermana que Dios me dio respetando mis descansos y mis ganas escasas de una sopita. Raíza, la madrastra generosa, pinchándome, a pesar de sí misma,  para extraer salud de mis venas. Cecilia, la tía insuperable que se dedicó a rezar y acompañarme en la distancia;  y los primos, (los de verdad y los que no son tan de verdad, pero son primos) todo ese monton de gente que saltaba de alegria cuando habian buenas noticias y no salieron de un rezo y un buen deseo.
Y entre todos ellos, Rayi, mi roca. La voz que todos los días medía mi propia voz,  para saber cómo iba la cosa, la angustia que conjuró cualquier posibilidad de peores caminos, la compañera ideal en consultas médicas y asuntos de este mundo, y  la cómplice mejor en el primer y único pastelito de queso con que desobedecí a la nutricionista.
La lista es larga y probablemente olvida algún nombre. Siempre sucede, es un riesgo que corro a propósito; porque decidido a agradecer, quiero hacerlo a lo grande, a lo público y desde la memoria un poco dañada de los primeros años de la vejez.
Les debo mi navidad, que no es poco. Les debo la alegría de sentirme bien que es muchísimo más que eso. Seguramente les debo mi recuperación y algo más. Y solo se me ocurre decirles la frase con que mi madre resolvía ese tipo de deudas: Que Dios se los Pague!

Es tiempo de Navidad.

FELIZ NAVIDAD!!!!

Lo bueno que tiene la vida, entre muchas cosas, es que año tras año, queramos o no, se cumplen con exactitud tradiciones que de muchas maneras nos regalan sentido de pertenencia. Nos hermanan con un colectivo que a veces cuesta reconocer como propio y nos brinda cierta esperanza, muy fundada en principios religiosos que para muchos son odiosos, pero necesaria en tiempos de vidas revueltas.

Una de esas tradiciones, quizás la mas universal, es la Navidad. Fiesta a la que cada año queremos darle un sentido más espiritual sin lograrlo y que existe casi para todos, se celebra en casi todo el mundo y está llena de significados profundamente valiosos para casi todas las personas. Eso la hace gigante. Eso la hace uno de los periodos más particulares del año y, sea porque nos encante o nos deje indiferentes, pone a muchísimas personas de estreno.

Que no sea entonces yo, el que se quede, un 24 de Diciembre, como si nada estuviera sucediendo. Sobre todo porque, desaparecidas muchas de las razones por las que la Navidad significaba algo grande en mi vida, logro aferrarme a algo extraordinario de esta fecha celebratoria del nacimiento y la luz: los buenos deseos y el agradecimiento.

Tengo mucho que agradecer. La vida ha sido magnánima conmigo. He disfrutado el amor, he vivido la amistad, he conocido mundos que creía imposibles y he recibido la bendición extra de contar con una familia que define, exactamente, cualquier motivo que uno tiene para querer a su familia; eso sin mencionar, (que lo menciono feliz) que en el camino me encontré con otra familia tan mía como la mía, que me cobija y me calienta el alma cuando las cosas se ponen feas.

De modo que todo lo que me queda es llenarlos de buenos deseos. A usted que hace el favor de leerme y aguanta mis chaparrones o disfruta mis ocurrencias. A los demás, que aun sin leerme, saben estar donde uno quiere encontrarlos. A mis amigos, a los que están cerca y a los que no tanto. Y suene como suene, a cada venezolano: es que me da por pensar que en pocos días es “EL AÑO” y tenemos que prepararnos para entromparlo. Que sea leve, pues. Que venga la Navidad cargada de entendimiento, que venga la Navidad cargada de valentía, que venga la Navidad cargada de coraje. Que traiga su poquito de rabia, su poquito de ganas y su poquito de alegrías.

Que venga la Navidad y sea señal de nacimiento. Que celebremos al lado del vecino, al lado del que nos toque, y que podamos, en el momento en que nazca el Niño Jesús, poner el trago al lado, besar su santa imagen y pedir por todos y para todos, un montón grande de PAZ.

FELIZ NAVIDAD 2011!!!