Un cuento más del temido exilio

Cuando Guillermo estudiaba Ingeniería Electrónica en la Universidad Simón Bolívar de Caracas, a principios de los 90´s , entendió que su futuro profesional, si le era reservado alguno, no estaba necesariamente, en esa ciudad que para entonces era – todavía – la sucursal del cielo. Caraqueño,  hijo de padre Barquisimetano (de los que no dan un paso sin el cuatro y el casabe) y madre "isleña" (De Santa Cruz de Tenerife, para ser exactos) Guillermo creció aprendiendo por igual a disfrutar de las arepas que hacia su papá, como nadie, y de las rosquillas que su mamá cocinaba valiéndose de una receta que pedía la harina que lleve. Como quien dice, literalmente, entre el puchero Canario y el Hervido Cruzado, Guillermo es el mestizo típico de clase media, a quien sus padres inculcaron como valor principal, el cariño más profundo por esta tierra que había acogido a la familia materna en su huida de las dificultades españolas que todos conocemos. También una gran habilidad para entenderse con los fogones y una destreza para el cuajao de cazón que hasta ahora yo no le he conocido a nadie, aprendida en aquellos años de El Tigre, en los que, además, aprendió a vivir lo mejor y lo peor del "calor venezolano".

 Graduado con honores después de unos años de estudio en los que padeció como pocos las estrecheces de una familia obligada a compartir sus churupos entre 5 hermanos igual de necesitados, Guillermo, junto al título flamante de Ingeniero, guardó con el mismo celo sus dos pasaportes. Por si acaso; y se puso como loco a prepararse para obtener la mejor calificación posible en el indispensable TOEFFL. Quienes estuvimos cerca de él en esos tiempos supimos, sin dudarlo ni un instante, que las maletas de Guillermo dormían con él bajo su cama.

 Guillermo es uno de mis amigos más cercanos, uno de esos hermanos que uno tiene porque decide escogerlos. Creo que lo conozco muy bien y me siento muy orgulloso de que esa amistad haya durado por tantos años a pesar de nuestros permanentes desacuerdos y esa distancia enorme que me impide verlo con la frecuencia deseada. Por decisión suya, sin que mediara ninguna consideración de otro tipo salvo su deseo de no estar aquí, Guillermo vive en Estados Unidos hace rato, tan feliz como la buena vida que lleva se lo permite. Es el premio a una constancia de santo que no ha conocido ni una vacilación de minutos en su camino a meta. Guillermo no se sentó en una silla a esperar la llamada de la suerte, no condicionó su "escape" a ninguna cosa que no pudiera manejar con sus propias manos y ni siquiera intentó "tirar la parada". Desde el minuto cero, es decir, cuando se vio de toga y birrete en el paraninfo de la USB, todos los esfuerzos de Guillermo apuntaron a un cambio definitivo de aires, cosa que consiguió, sin detenerse a sentir nostalgias trampeadoras. Como un presagio, Guillermo puso a favor de su objetivo final la seguridad que da entender cabalmente que, mudarse a otro país significa, siempre, aprender a vivir como se vive en ese país. Que no hay, ni habrá, otra manera de enfrentar un destino que usualmente está plagado más de incertidumbres que de sinsabores.

 Guillermo llegó a Estados Unidos con dominio del idioma en el que hablan la mayoría de las personas que viven allá, se esforzó por unirse a una empresa suficientemente sólida, ahorró para tiempos lluviosos; pero, sabía desde el primer día que si tal cosa salía mal (cosa que en un alto porcentaje de veces acontece) tenía un plan B al que echar mano, para sobrevivir. Él tuvo siempre la certeza de que le esperaba un trabajo duro así como la mejor disposición a partirse el lomo.
 De esa forma y sin permitirle a nada ni nadie que se convirtiera en obstáculo para la vida escogida, Guillermo acaba de celebrar 20 años de residencia en Estados Unidos, mantiene viva la costumbre de invitar amigos a comer arepas los domingos y cada Diciembre esos mismos amigos le ayudan a preparar sus deliciosas hallacas. Pero, hasta ahí. No se permite nostalgias dolorosas, ni está esperando ningún "cambio de circunstancias" para regresar a compartir con alguien los cuentos del exilio. No opina sobre lo-que-nos-está-pasando porque no lo vive y jamás ha mandado a nadie a "dar su vida por la patria" (que dejó atrás)
 Vive, ama, es amado, progresa y disfruta el destino que se labró a fuerza de una constancia indoblegable. Casi nunca recuerda que es un migrante y no posee ni una sola historia, por pequeña que sea,  en la que haya sido víctima de discriminación o xenofobia.
 Guillermo no ha renunciado a su pasado ni abjurado su nacionalidad de origen. Guillermo escogió una manera de vivir fuera de estas convulsionadas fronteras, porque siempre supo que tenía derecho a escoger la buena vida que quería vivir, cosa sobre la cual no acepta juicios.
 Todo lo demás le importa realmente poquísimo.

Nuestras circunstancias....

 

-          Voy a quedarme bruto, sin estudios y sin un coño de futuro. Ya estoy hasta el tope de andar con la ladilla de la tal PINA que solo la aprueban los que pagan y además, pa’irme pa’ Caracas a que me maten un par de malandros que anden tirando físico, o me metan preso por andar caminando pa’ mi casa, prefiero que me encierres en un reformatorio….a mi me sacas de aquí, me ayudas de alguna manera a irme de aquí, así sea pa’ Cúcuta…yo me voy de esta vaina….!!!

David tiene 17 años. Su mamá, casi cuarenta. Es el único hijo de una mujer que ha luchado a brazo partido por la felicidad de ese hijo que la vida le regaló, como consuelo a unos amores que deberían figurar en el diccionario como definición de la palabra desdicha. La mamá de David se dejaría cortar ambas piernas si con ello garantiza una buena vida para el retoño. David acaba de terminar el bachillerato y es, ni más ni menos, un muchacho de 17 años: inmaduro, poco culto, impaciente, con la información fundamental para ir arriando la vida y calificaciones que no sobrepasan la media normal de un chamo cuyo único oficio en la vida es estudiar. Dos amigos de David, de su misma edad, ya exhiben cicatrices de perdigones y un tercero murió a los 15 años, al atravesársele en la vida una bala perdida. David parece enfermo de rabia desde entonces. Quisiera ser arquitecto, pero, aunque ha estudiado a conciencia para aprobar la prueba de admisión, los cortes de calificaciones continúan dejándolo de finalista, no muy lejos de la meta.
La mamá de David está viviendo el peor momento de su vida; todos los días redobla la ración diaria de Padrenuestros para que su hijo llegue a casa. Hace mucho tiempo no duerme una noche completa y eso empieza ya, a notársele en la cara. Sin darle detalles a David, está apurando trámites para hacer efectiva una beca de estudios que le ofreció una vez La Universidad Complutense. Ella sabe que es el último tren. Se van, ella y su hijo, a buscarse la vida en Madrid dejando atrás los almuerzos en casa de su amplia familia, el pasado que se había convertido en futuro brillante (para ella), la rabia sorda de David y algo que se parece al primer amor del crio. A las oraciones de cada día, ella agrega una para que David sonría cuando esté frente al Bernabeu. Si eso sucede, comprenderá que ha salvado la vida de su hijo y sentirá que ha valido la pena.
Daniela tiene 20 años. Después de probar suerte en varias alternativas de estudio, inscribirse en dos o tres universidades privadas y saltar por varias especialidades de eso que llaman “el sector salud” hace poco decidió enseriarse en una conversación definitiva con su padre, un empresario hecho a si mismo que tiene como único objetivo en la vida hacer felices a sus hijas. O se convierte en odontóloga o van a tener que mantenerla por toda la vida. Sencillamente, ella, desde que tiene uso de razón ha jugado a sacar dientes con mucha más suerte que el mismísimo Ratón Pérez. Bisnieta, Nieta, hija y hermana de egresados ULANDINOS, a todos en su familia se le hizo lógica la entrada de Daniela a la Universidad de Los Andes y su posterior paso por el Aula Magna en que casi toda su familia ha recibido uno o varios títulos profesionales. No se dio. Por alguna razón inexplicable para todos, la niña no ha podido acceder a lo que parece ser la facultad con mayores complicaciones de ingreso en la ULA.
Daniela no entiende razones. Está viendo pasar el tiempo y aunque no tiene quejas de nada, es la única de sus amigas que no sufre por exámenes parciales ni rechaza invitaciones para quedarse estudiando y eso parece que le está haciendo roncha. No es responsabilidad suya, sin embargo. Daniela tiene un excelente promedio y ha intentado en serio, dejar la vida de bella durmiente, sin éxito.
Hace un mes Daniela está matriculada en una universidad Bogotana a la que entró después de presentar un par de sencillas pruebas actitudinales. Su padre (proveedor insigne) nunca tuvo que entregar papel alguno en el que se estableciera su situación financiera. Daniela logró el cupo en esa universidad por pura gracia de su inteligencia. Preguntada por el futuro, la única cosa que no se le ha cruzado por la cabeza es volver a su tierra a montar una clínica. Ella está apuntando a una mayor lejanía, y todavía no sabe si llegará a ser odontólogo algún día. Todos (ella la primera) suponen que sí y que será pronto.
El papá de Alejandro es mecánico automotor. La mamá de Alejandro, no se sabe. Alejandro comparte con su padre el despecho de haber sido y el dolor de ya no ser. Hijo mayor de tres hermanos, ayuda con la  mesa, la comida y las penurias de una familia cuya disfuncionalidad la hace incluso adorable. Al papá de Alejandro lo han asaltado “un millón de veces”  Puestos a hablar del tema, el mecánico más solicitado de la ciudad no tiene mejores anécdotas, que narrar cada una de las veces que zagaletones de barrio le han dejado con el credo en la boca. Hace cuatro meses, tres chamos de la edad de Alejandro, se metieron por el techo del taller, se llevaron todos los repuestos y partes automotrices que pudieron carretear y le metieron dos tiros a cada uno de los tres perros que Alejandro y su papá cuidaban como se cuida a la extensión de la familia. Cuando Alejandro recibió la llamada de su padre, para pedirle que fuera al taller a ayudarlo a recoger el reguero de desgracias, Alejandro solo tuvo fuerzas para llorar desesperadamente, la muerte de sus tres perros.
Esa tarde el papá de Alejandro habló con su único hermano, un tipo muy arriesgado que vive en Melbourne hace unos 5 años. La conversación duró casi una hora. Cuando puso el teléfono en la mesa de noche, Alejandro, testigo excepcional de la conversación, solo atinó a preguntarle ¿Cuándo nos vamos?
El domingo pasado los cuatro hombres de esa familia, (el menor de solo 6 años) se montaron en un taxi que los llevo a Cúcuta, de allí en un avión que los llevó a Bogotá y de Bogotá, un avión que los puso en Melbourne, previa parada de dos días en Buenos Aires. Todos los arreglos del viaje, por cierto, se los encargaron a una pequeña agencia de viajes que ofrece esa novedosa ruta de escape. En Melbourne, el hermano los acogió con la solidaridad que solo tienen los que se fueron.
Esta lista es larga, es la lista de nuestras circunstancias; pero, no puedo seguir escribiendo, acaban de avisarme que han asesinado al hermano de una amiga muy querida, un comerciante de mucho éxito al que le metieron dos tiros por encontrarse en uno de sus negocios en la mala hora de un atraco de los nuestros de cada día. La de él, es otra historia. Voy para la funeraria antes de que caiga la noche y cierren sus puertas. Tengo que dar un abrazo a mi amiga.

El cuento de Oliver

El padre de Oliver se murió hace poco más de un año. Padeció horriblemente una de esas enfermedades que uno nunca termina por saber en qué consisten, y antes de llegar a los 57 años de vida, se fue de este mundo y se acabó el largo sufrimiento. Para extrañarlo quedaban sus dos hijos, Oliver y Magdalena, una viuda que había aceptado el designio hacía mucho tiempo y algunos buenos amigos, entre los que me cuento. Por lo demás, la herencia de un pasado comunista que no sirvió de nada a la hora de las abundantes emergencias, y un convencimiento familiar, de que, pase lo que pase, “esos no volverán”. Tanto que a pesar del catolicísimo que siempre tuvimos por norma en esa casa, Oliver, el hijo rojo rojito, se negó a ceremonias religiosas para no contradecir su más reciente creencia. Total que a mi pobre amigo lo enterraron sin cura y sin misa y en el cementerio hubo algunas lecturas de textos y mensajes “necesarios”, algunas consignas trasnochadas y una franela roja cubriendo el féretro cual bandera.
Oliver, como corresponde al hijo mayor, tomó las riendas de la familia. Se convirtió, a sus 23 años en padre sustituto y decidió el rumbo de su madre, apesadumbrada y envejecida y de su hermana, inmadura y poco enterada de las cosas de esta vida. Muy de vez en cuando, los amigos de su padre caíamos en la casa cubierta de afiches del Che y fotos de Mi comandante para saber si todo estaba bien. Lo estaba, a juzgar por la tranquilidad y las apariencias. Oliver, el más comunista de los hijos de este mundo, trabajaba fuertemente en temas tecnológicos y se había convertido en el más duro de los defensores del software libre y esas exquisiteces inalámbricas y en las pocas ocasiones que lo vi, vestía la franela preceptiva y me amenazaba con la victoria, siempre.
Hace poco conseguí a su mamá en el supermercado. Nos saludamos y le pregunté por los hijos. Entonces me reveló una noticia que me dejó sin habla: Oliver se fue a pasear sus conocimientos y a cosechar un futuro mejor, en el mismísimo Silicon Valley. Si. Por alguna serie de coincidencias (dejémoslo así) una súper empresa que se dedica a la venta y fabricación de software y otras linduras, conoció los talentos del muchacho, le ofreció un montón de dólares, le dio un apartamento por seis meses hasta que encuentre el propio y lo contrató sin fecha de retorno. También le “arregló” los papeles y está a punto de convertirlo en un ciudadano americano. Como Bill Gates o David Mc Pherson. Como lo que sueñan todos los oligarcas despreciables de este país.
Nada, que eso no tiene nada de malo; no me vayan a malinterpretar. La exigua pensión de viuda está siendo compensada con creces, se negocia en el mercado negro cada quince y ultimo y sirve de mucho y Oliver, (eso me lo ha dicho la madre) está tan feliz que ella cree haberlo perdido. A ella le parece un milagro. A mi también, por cierto.

¿Jubilación o maletas?

Nos conocemos de toda la vida. A ratos nos distanciamos y alguna cosa nos reúne de nuevo. Nos queremos. En alguna oportunidad, realmente nos quisimos mucho, tanto que pude haber terminado siendo el padre de sus hijos. Los años, muchos transcurridos entre su vida y la mía, nos han envejecido y probablemente nos han amargado un poco. Los años, y ese montón de cosas que día a día nos ponen a pensar, a todos, si tanta incertidumbre vale la pena.

Tiene dos hijos: una niña, brillante, de casi 20 años de edad y un pequeño de 10. La niña, desde la primera vez que hablé con ella en su adolescencia, sabe que su futuro no está en el calor insoportable de Barquisimeto. Sabe que lo suyo es cualquier país en el que, por lo menos, pueda quedarse en la calle hasta las tantas, como cualquiera de su edad, sin que a nadie se le tranque el credo en la boca. Por la misma razón su madre empezó a pensar en lo mismo. Un día por pura curiosidad y porque otros se adelantaron en la familia, intentaron el proceso de regularizar su residencia en Canadá. Lo demás es historia, cada vez más frecuente entre nosotros. Aprobada y sin rollos, empieza el plan de la mudanza. Mudanza en la que se adelantó la hija como quien ve el cielo abierto.

Hace poco hablamos. La mudanza de los demás no ha sucedido y la razón es muy simple: a mi amiga le faltan pocos años para obtener su jubilación universitaria. 20 años como profesora en la Facultad de Ingeniería, según ella, no se pierden así nada más. ¿O si?

Una jubilación, todos lo sabemos, es una especie de premio gordo. No es gratuita, pero para muchos es un premio. Un premio que se entrega después de por lo menos 25 años entregados a un trabajo formal. De todas, las mejores son las universitarias. La mayoría de los profesores universitarios salen jubilados a los 25 años de ejercicio, disfrutando los mismos beneficios laborales con que han mantenido su vida activa como docente. Beneficios que no se pierden mientras se pueda comprobar que estás vivo. Es la garantía de la vejez. Muchas veces, la razón por la que una persona cualquiera anhela rabiosamente entrar a trabajar a la Universidad. Empezar a caminar el camino a la jubilación.

El caso de Coromoto no es único. Cuando su generación alcance su ansiado beneficio, se sumará a la gran estampida. Algunos, como ella, podrían hacerlo antes. Por lo pronto, esta sumando reposos médicos a vacaciones legales y años sabáticos. Esos tiempos robados a sus semestres de enseñanza, transcurren en Canadá en proceso de adiestramiento para la nueva vida. Pero, una nueva incertidumbre se suma a las que ya tenemos: ¿Existe alguna garantía para el disfrute de una jubilación en el socialismo del siglo XXI? ¿Existen prestaciones sociales que bien administradas y convertidas en divisas negras, permitan de manera modesta, algún comienzo? A lo ultimo ya casi le tenemos respuesta: No, si eres empleado público. Las universidades y la educación media, son el zarpazo bajo la manga.

Es fácil adivinar lo que ellos piensan: Un grupo de profesores en edad activa, “cobrando sin trabajar” por más merecido que sea el beneficio, no se corresponde con la realidad socialista. Y eso, lamentablemente no escapa a quienes, como Coromoto, podrían estar dispuestos a cualquier sacrificio a cambio de la seguridad de sus hijos. O la suya propia. Por eso cada vez más, las maletas abundan no sólo en la mente, sino en la realidad de muchos. A cualquier precio.

Es una de las muchas caras de los que se van. Algunos puede que sigan pensando en los beneficios de una jubilación que cada vez más, “está en veremos”, si se piensa que servirá de algo en la vida allende los mares. Es una más de las libertades que están en riesgo. Es una más de las realidades nefastas del siglo XXI. O lo perdemos todo, y empezamos de nuevo cuando habíamos ganado el derecho a descansar sin preocuparnos por los reales, o lo que podríamos perder es la vida de los hijos o la nuestra.

Eso y nada más es lo que piensa Coromoto, que está casi dispuesta a renunciar a la jubilación. Después de todo tiene un hijo de 10 años, quiere verlo envejecer y ser abuela. ¿Habrá alguien que diga que está mal hecho?

Exodus

Esta mañana, después de mucho tiempo sin verla, me conseguí a Tatiana, una amiga querida de los tiempos en que vivir era mucho más que preocuparse por contar las horas en que tenemos energía eléctrica. Está bonita Tati, le queda bien la maternidad y los avatares de la vida de profesional clase media que, como todos, intenta vivir. Bajo el sol inclemente de una esquina merideña, nos plantamos a conversar; de pronto me explicó, sin que yo lo preguntara, el brillo nuevo de sus ojos: está empacando. En menos de un mes, Tatiana, su hijo de 3 años y un par de amigas suyas, estarán viviendo en Canadá; a pesar del frió infernal y todo lo demás. Me costó asimilar la noticia. No porque Tati vaya a hacerme mayor falta; la veo ocasionalmente y siempre es grato, pero más nada. Realmente me importa poco donde viva, siempre que viva a gusto, y eso es justamente lo que casi me amargó el encuentro. Tati se va porque no puede más con esto. Porque quiere una vida mejor para Sebastián, porque no cree en las elecciones, porque sencillamente, NO SE LA CALA MAS. Como ella, en los últimos días, el cuento de gente que se va, que lo está pensando, que está averiguando como hacerlo y que desea fervientemente poner tierra de por medio, es cada vez más cercano. Amigos cuya cercanía me resulta necesaria y afectos cuya ausencia dolería enormemente, están armando el plan B. Gente que le hace falta al país, por cierto. Gente que dejó de creer en esperanzas de cambio. No soy capaz de criticarlo. Calladamente, para mi asombro, en algún recóndito lugar de mi alma un plan B asoma de vez en cuando. No, sinceramente no lo critico. Es más, lo entiendo, pero me da una rabia enorme. Me hace sentir que en alguna parte de nuestras conciencias perdimos la posibilidad de luchar esta batalla porque es una batalla sin garantías. Es una cosa más que tenemos que agradecerle al Sabanetero. Él apagó la luz, pero se niega a ser el último en salir.