La clandestinidad no se presume, se ejerce

A una universidad con más de 232 años de historia no la van a amilanar, podrán actuar con la ley de la fuerza, 

a nosotros nos queda la dignidad

Mario Bonucci

Todavía con el miedo en el cuerpo, la voz se le quiebra cuando pide por favor no ser mencionada. Teme a represalias, pero quiere desahogarse, sacarse de adentro el sabor a ultraje. Gritar. Desanimada por la poca afluencia de gente a un acto de desagravio en el que, según ella, debería estar toda Mérida, se apropia de un pequeño rincón que le dejan libre en la puerta misma de ULA TV para decir con tristeza que a pesar de las amenazas, ella creía que nunca se atreverían a cerrarlos así, con tanta maldad.

Es la más reciente de las acciones que parecen destinadas a quebrar la Universidad de Los Andes. Ayer jueves 15 de junio,  la señal de ULA TV, el canal de televisión de la Universidad, que ofrece cobertura regional, fue sacada del aire antes de que sus directivos fueran participados oficialmente de que el apagón era el resultado de las pesquisas iniciadas el martes 13 por supervisores de CONATEL. 

-                  -  Llegaron en grupo, con esa especie de amabilidad del que sabe que tiene poder y se instalaron casi todo el día entrando y saliendo de las oficinas; creo que lo revisaron todo, todo. Creo que no dejaron sin mirar ni por debajo de las mesas. Nosotros sabíamos que estaban buscando una excusa y la verdad, estábamos preocupados de que fueran capaces hasta de “sembrarnos” algo. Al final no lo hicieron, pero es porque tenían el caso sembrado - es la reflexión de quien ha vivido con angustia el proceso de cierre que bien podría condenarla a languidecer sus días en alguna oficina prestada, cumpliendo horario y esperando una jubilación que posiblemente nunca llegue.

La señal se apagó, cuenta uno de los técnicos,  cuando faltaba un cuarto para las diez de la mañana.  

-           - Nos fuimos a negro y no entendíamos. Pensábamos que podía ser un problema técnico, que se había ido la luz, hasta que nos acordamos de la visita de CONATEL,  no necesitamos ninguna aclaratoria -

No la necesitaron porque la esperaban. Desde que hace 75 días empezaron las protestas que mantienen en vilo al país y en jaque al gobierno, Alexis Ramírez, gobernador de Mérida,  ha abundado en amenazas contra la Universidad en general y contra sus medios de comunicación en particular. La ULA tiene dos: una estación de radio (ULA FM 97.7) y un canal de televisión local; de este último, puede leerse en su página web que “pretende ser  un canal de TV alternativo, ofreciendo en señal abierta una programación nunca vista en un canal comercial: producciones propias donde se resaltan el quehacer académico, científico, cultural, de extensión y de investigación, documentales, cine de Asia y África, productos realizados por otras universidades de Venezuela, y revistas académicas producidas por alumnos y profesores de la institución que son la punta de lanza que identifica desde lejos a nuestro canal”

Hoy,  ese proyecto educativo que por su amplitud beneficia a todos los merideños, ha sido privado de su espacio pese al perjuicio que eso pueda ocasionarle a la ciudad, ya que no solo ordenaron apagar la señal sino que,  en un acto que deja sin lugar el derecho a la defensa,  decomisaron los transmisores ubicados en la Estación La Aguada del Sistema Teleférico de Mérida; sin ellos, su salida por televisión es imposible. Solo queda la opción de verlos por Youtube o cualquier otra vía digital, mientras CONATEL no cierre esa ventana. En la mañana de hoy, el Rector de la Universidad, Dr. Mario Bonucci recibió una carta en la que le informan que la investigación promovida por  la institución que regula las telecomunicaciones en Venezuela, pretende evaluar también el funcionamiento del Internet de la Universidad.

Hay un gesto de dolor irónico, una especie de sonrisa torcida estampada en el rostro de quien, vestida de negro, mira desde un alero la concentración. En algún momento, sin perder el gesto, saluda con cariño a su Profesor Francisco Quiñones, Director de la Escuela de Medios y le pregunta, casi por no dejar, si la escuela no es el principal daño colateral de la medida. Quiñones intenta una clase de porqué si lo es y en segundos,  un grupo importante de manifestantes lo rodea. El daño colateral es mucho más sencillo de explicar de lo que él cree: sin un canal donde hacer sus primeras practicas, sin equipos adecuados, sin un espacio creativo abierto a quienes quieren hacer carrera en el asunto de la información, la escuela de medios y la recién inaugurada carrera de comunicación social, casi no tienen razón de ser.

Los ojos más tristes que pueden hallarse en la ciudad a esa hora son los de ella, miembro de una de las primeras promociones de esa escuela. Hubiese preferido no enterarse nunca de ese análisis tan claro. Aun así, no se le borra la sonrisa torcida, se suma a la tristeza infinita de sus ojos y recuerda una historia de la que es arte y parte.

ULA TV transmite formalmente desde el 2 de octubre de 1999, cuando era el canal 22 y se conocía como AULA 22. Ese día,  inició sus transmisiones con barras por 23 largos días de prueba: el 25 de octubre hizo sus primeras pruebas de video y fue rebautizado como ULA TV, el modesto y discreto canal de televisión al que se sintonizan los merideños que buscan información. El modesto canal de televisión que se ha dedicado, sin descanso, a cubrir las diarias protestas que ha enfrentado el gobierno, sin omitir detalle y,  muchas veces, sin tomar más partido que el de informar.  

La consigna muchas veces repetida la trae de nuevo a tierra. Cientos de voces la repiten:  “viva la u, viva la u, viva la universidad” deviene canto de honor que logra transformar la sonrisa torcida en voz potente que se alza en el momento en que,  en la esquina de la calle 29 aparecen, en un solo bloque,  los miembros más destacados del Consejo Universitario y las autoridades rectorales, con una notable ausencia, se unen a la manifestación de la “U” El rector, Mario Bonucci abre fuegos:

-          “Sabíamos que sucedería, hace más de tres meses que las amenazas eran diarias, no es otra cosa que una nueva afrenta. ULA TV ha sido acusada de presunta clandestinidad. Se nos ha querido aplicar las secciones primeras de los artículos 165 y 172 de la ley de medios, desconociendo que ULA TV es un medio de comunicación amparado en un decreto del Dr. Ramon J Velasquez emitido durante su presidencia que ha cumplido con todos los requisitos de ley para funcionar debidamente. Consta en nuestros archivos las repetidas solicitudes que en cumplimiento de dichos artículos se han dirigido a CONATEL y el pago de los respectivos aranceles. Mal se puede hablar de medio clandestino. La clandestinidad no se presume, la clandestinidad se ejerce y nosotros no la hemos ejercido. ULA TV no se calla. ULA TV no cierra sus puertas. ULA TV se actualiza a los tiempos y desde anoche empieza a transmitir por streaming. Estamos seguros que seguiremos prestando un servicio a la libertad y la democracia”

Es casi mediodía y el sol de la sierra pica. La concentración se disuelve lentamente y ella, parada en el pequeño rincón que le dejan libre en la puerta misma de ULA TV, toma un poco de agua y pregunta eficientemente si han transmitido las palabras del rector. Le responden que sí, que han salido por la emisora FM. Un nuevo velo de tristeza parece cubrirla:

-            -         A la radio también nos la van a cerrar, escríbelo. Esa es la próxima.

Sin despedirse de nadie camina hasta la puerta del edificio donde todo el mundo sabe que funcionan los medios de comunicación de la ULA. El sonido de sus tacones en la acera marcan la rabia. La mirada en el suelo habla de miedo.

Ella no se graduó en la escuela de medios ni para irse del país, ni para languidecer en una oficina perdida en este campus universitario enorme que es Mérida.

Ella no sabe qué hacer, pero no quiere que nadie diga su nombre.

Carvallo Cantor, 30 años después

Una de las cosas de ese día que José Luis recuerda con mayor nitidez es el autobús universitario. Era viernes y él acompañaba a su hermano a esperarlo en la residencia masculina, a pesar de no tener edad para hacerlo, con intención de subir al centro a revisar las novedades llegadas a la Discotienda Internacional y comerse un helado. Al pasar por la Avenida Don Tulio vieron como se preparaba la caravana de bachilleres que saldrían a celebrar el fin de sus estudios de Ingeniería. José Luis y su hermano recuerdan haber visto aquello con total normalidad, como seguramente lo hicieron muchos otros merideños que pasaron por allí a la misma hora. Era tan habitual ver a un grupo de estudiantes exaltados y alegres pintarrajeando sus automóviles y los de sus familiares  para salir a celebrar el fin de la escolaridad, que ninguno de los dos reparó siquiera en los autos que la formaban. Siguieron hasta el centro y allí hicieron lo que tenían previsto; en algún momento vieron pasar la caravana en plena efervescencia; como todos, festejaron desde la acera y siguieron su camino sin darle mayor importancia.

Rita lo recuerda como un día horrible.  Salía con su hermana del gimnasio de la avenida 4, se les había hecho tarde. Poco antes de llegar a Glorias Patrias encontraron la revuelta - era un desastre, nos asustamos, nos sorprendía lo  localizado que estaba, no sabíamos lo que había sucedido o porqué, pero esa casa estaba en llamas y había mucha gente alrededor enardecida -  Rita recuerda que su padre fue a buscarlas muy preocupado y las llevó a casa, donde se quedaron en obligado encierro. Mientras, la ciudad empezaba a arder.

Todos los recuentos de ese día horrible no dejan cabo suelto: a las 7 de la noche, más o menos,  Luis Carvallo Cantor, integrante de aquella caravana de Ingenieros sin título, fue asesinado en la esquina de la avenida 4 con calle 31 porque se bajó del auto a orinar contra la pared de la casa del abogado Bernardino Nava. Según la historia, Nava se asomó a la ventana, molesto por lo que consideró una ofensa imperdonable y disparó un par de tiros a Carvallo quien murió en el sitio para estupor y desgracia de todos sus compañeros. La noticia, sin necesidad de redes sociales que no existían para la época, se supo en el ambiente estudiantil en muy poco tiempo y la ciudad de Mérida empezó a vivir los 5 días mas terribles de su historia reciente. Los días en que a la policía estatal se le acabaron las bombas lacrimógenas.

Mireya, entonces empleada de la Alcaldía de Mérida, había dejado su carro a una amiga para que llevara a su hija de 8 años a comerse un perro caliente en La Cremita, un famoso perrero ubicado a pocos metros de la casa donde sucedió la tragedia, mientras ella terminaba de atender una reunión en la Avenida Gonzalo Picón. Hasta allá, gracias a los comentarios de boca en boca, llegaron noticias poco claras de lo que sucedía. Ni ella podía ir a buscar a su hija, ni la joven que la acompañaba podía salir del barullo. Llegaron muy tarde y, por primera vez, Mireya no encontró excusas para regañar a su hija por la demora.

Nada se ha dicho nunca que justifique la reacción de los compañeros de la victima, que casi cobra también la vida del asesino y su familia, ni de la reacción de la ciudadanía devenida en fieras justicieras. Hasta hoy  existe el rumor - jamás confirmado - que Bernardino fue sacado de la casa descalzo, en pijamas, a golpes y que estuvo cerca de ser quemado vivo, mientras su familia intentaba ponerse a resguardo. No lo consiguieron. La casa de Bernardino Nava, su automóvil y todas sus pertenencias ardieron esa misma noche, pocos minutos después de los disparos que cegaron la vida de Carvallo Cantor; quizás fue así como empezó esa guerra en la que no hubo héroes ni explicaciones.

Carlos Alberto regresaba de Caracas en su carro, venía acompañado de dos amigos a una fiesta que se celebraba el sábado 14 en el Country Club. Su casa, a pocas cuadras de la casa de Nava, estaba sitiada. La ciudad había amanecido en llamas después de una larga noche de enfrentamientos entre policía y estudiantes y nada parecía indicar que terminaría pronto. Los tres amigos tuvieron que refugiarse en casa de los familiares de uno de ellos para poder arreglarse para una fiesta a la que, de todos modos, no pudieron llegar.

La noche entre el viernes 13 y el sábado 14 de marzo de 1987 se desdibuja en la memoria de los merideños. Nadie  recuerda bien como escaló la violencia a tales niveles. Todos recuerdan, sin embargo, lo que hacían ese fin de semana. José Luis, por ejemplo, veía las columnas de humo y el desorden ciudadano desde el cerro de “Las Letras” a donde fue de excursión con su grupo Scout ese sábado, para huir del desastre citadino, mientras que a su madre, la señora Carmen Albornoz, le tocó presenciar el desorden en pleno apogeo por haberse ido a una funeraria a darle el pésame a una familia vecina. La funeraria, ubicada a tres cuadras de la casa de Nava, fue repentinamente tomada por la turba estudiantil que huía de la persecución policial, llevándose por delante hasta la tranquilidad del velatorio, Carmen recuerda haber visto con impacto como la urna en que reposaba su vecina era tirada al piso y como los dolientes tuvieron que intervenir enérgicamente para restablecer, con dificultad, la paz de los sepulcros.

Militarizada, la ciudad no tuvo más remedio que aguantar el desorden, cuya violencia crecía con las horas sin parecer calmarse. El presidente Lusinchi cometió el error de relacionar las protestas con actos de narcoterrorismo y el gobierno regional ya no daba abasto. Era imposible contener los destrozos. Mayela lo cuenta con detalles:

-          - En particular recuerdo lo que hicieron con las Tiendas Gina y con la Zapatería Rex. No dejaron nada. Saqueaban y tiraban lo que no podían llevarse, no parecía un saqueo de esos que termina siendo más bien un robo; era una furia enorme, una cosa incontenible, de las tiendas del Viaducto no se salvo ninguna –

El lunes 16 el Alcalde de la Ciudad, Jesús Rondón Nucete,  no pudo llegar a su despacho. Una de sus empleadas de confianza necesitó armarse de mucho valor para enfrentarse a los soldados que tenían completamente resguardado el centro, para explicarle quien era el hombre que venía en su carro. Logró el paso y  lo recuerda sonreída: - Menos mal que lo dejaron pasar, pues venia a una conversación telefónica con el Ministro de la Defensa para convencerlo de no decretar el estado de queda. ¿Te imaginas si no hubiese podido llegar? –

Mérida jamás, a pesar de su larga historia de disturbios violentos y enfrentamientos, ha vivido un toque de queda (con la excepción del que vivió toda Venezuela en los días que siguieron al Caracazo de 1989) esos días pudo haberlo hecho;  a cambio, la orden fue militarizarla y desencadenar la mayor represión que se recuerda. El toque de queda no fue necesario decretarlo: los merideños se encerraron en sus casas a mirar aterrorizados como la ciudad escapaba de sus manos.

Terminó como empezó y dejó no pocas huellas. Para el miércoles 18 solo quedaban pequeños rescoldos de lo que había sido una guerra a muerte ocasionada para exigir justicia por la muerte absurda de alguien a quien seguramente no le habría gustado entrar de esa forma a la historia. Luis Ramón Carvallo Cantor quizás se habría conformado con subir al Aula Magna y recibir el diploma que lo acreditaba como Ingeniero (por cierto, en el acto de grado, con la anuencia de un movimiento estudiantil dispuesto a no volver a armar la grande, su madre subió al estrado a recogerlo) y hacer la vida normal que Bernardino Nava le impidió por un ataque de rabia incontenible y una pistola en mal sitio y peores manos. La casa de Bernardino, hasta hace muy poco, fue un lugar abandonado y en escombros; hoy, sirve como deposito comercial que nadie quiere ver abierto. La fecha del asesinato dio nombre a un movimiento estudiantil con fama de todo lo bueno y malo de este mundo: el Movimiento 13 y, por lo demás, Luis Carvallo Cantor es un nombre que Mérida no olvida: cada cierto tiempo, la lucha estudiantil lo revive y una nueva bomba lacrimógena se lanza en su nombre.

Bien se dice que solo muere aquel que deja de vivir para siempre en el recuerdo de los otros.

El reino de la capucha

El procedimiento es siempre el mismo: faltando pocos días para el inicio de un periodo vacacional, (es decir, a cada rato, pues nuestra Universidad casi pasa el 50% del año en vacaciones) cuatro matoncitos de barrio se tiran para la calle, queman unos cauchos al frente de FACES, interrumpen el tráfico en una de las dos únicas avenidas importantes de Mérida y suben al núcleo de La Hechicera. Allí, queman otros cauchos, pegan cuatro griticos, intentan – a veces con éxito – quemar algún vehiculo que pase por la avenida y arman buen alboroto. Entre tanto, otra ala de la misma banda de delincuentes lanza algunas piedras en la Facultad de Medicina y más abajo, pasa lo mismo en Farmacia.

Listo. 12, o cuando mucho, 24 horas después, las clases se suspenden hasta después de finalizado el ciclo vacacional y las luchas encarnizadas, cuyo objetivo nadie sabe cual fue, se suspenden como por arte de magia.

No importa si la trifulca era en protesta por el asesinato vil y despiadado de 7 serpientes coralinas en las sierras de Uzbekistán o por la tala de 42 hectáreas de frailejón en el páramo de La Negra. Lo que realmente importa es que – por pura casualidad – estas revueltas, que paralizan la ciudad que vive dentro de una universidad, suceden SIEMPRE, a pocos días del inicio de las vacaciones y, siempre, logran una suspensión de clases que empieza a ser parte de las tradiciones perversas de la comunidad universitaria. Basta que una piedra estalle alguna ventana del recinto universitario, para que el Consejo Universitario olvide que ellos alguna vez fueron parte de eso que se llamó la Casa que vence las sombras y ordene la suspensión inmediata de actividades. Cada vez, por cierto, con mas perjuicio para el calendario académico, recortado cada año lectivo en mas del 27%.

Esa es la forma como los merideños, que dicho sea de paso, les encanta eso de los disturbios y las capuchas; construyen el país del futuro. Ese es el aporte que el movimiento estudiantil produce desde Mérida al futuro de la patria. Ese es el ejemplo que los merideños recibimos de nuestras máximas autoridades universitarias: Al primer gritico, a la primera piedra, cerremos la casa y que apague la luz el último que salga.

Cada dos meses, esta ciudad la entregamos un poco más a las capuchas y todos creen que es por salvaguardar nuestra seguridad. Nadie se da cuenta que es mucho más simple que eso: en el Consejo Universitario, también hay gente que quiere vacaciones. O que, sencillamente, no tiene cojones. Estoy convencido que el día que la Guardia Nacional detenga los disturbios y atrape a los “estudiantes” protagonistas, y un tribunal de justicia los ponga a temperar por varios años en una de nuestras cárceles, empezaran los tales disturbios a decaer. A pesar de mi mismo, cada vez más, pienso que a esos delincuentes que impunemente convierten esta ciudad en un caos, lo que les falta es ejército. Es posible que la ciudad entonces se incendie por los cuatro costados de verdad, verdad. Pero a lo mejor, ese sea el precio que tengamos que pagar por haber permitido, con nuestra cobardía, tanta vagabundería.

Querido Mario:

Lo lamento muchísimo, no te imaginas la pena y el dolor que me causa escribirte esta nota; pero, estoy indignado contigo. Contigo y con todos los que te acolitaron la genial idea de regalar las Residencias Domingo Salazar. Chico, ¿en qué pais vives tú? ¿Cual de todas las disneylandias es aquella en la que se pasea tu autoridad rectoral? ¿Es qué tu no sabes con que tipo de gente estás tratando? Dime una cosa, vale, ¿Qué recibe la ULA, a cambio de empezar a ceder piezas claves de su territorio? ¿Será que tú no sabes que en el expais, el que se resbala, pierde? Yo estoy de una pieza. Leer en la prensa que entregaste las residencias Domingo Salazar para que el gobierno actúe, lo que da es risa. E indignación, porque cuesta comprender que existan razones para claudicar en algo tan importante. Y que conste: he intentado seriamente comprenderlos. Sólo que no puedo. Siempre vi a las Domingo Salazar como nuestra franja de Gaza universitaria. Un territorio innegociable, donde o se aplica mano dura, o se aplica mano dura. Donde la salida no es regalarle nada a un gobierno cómplice y alcahueta; donde ceder es otorgarle espacios, LEGITIMAMENTE concebidos por NUESTRA UNIVERSIDAD para solventar necesidades reales de sus estudiantes, a un grupo violento y fuera de la ley, para que hagan lo que ellos quieran a fuego y sangre. Te cuento lo que va a pasar: El desgobierno, al que le has pedido que actúe, va a aceptar tu regalo, va a desalojar a los estudiantes desafectos al oficialismo, va a entronizar la “lucha armada” convirtiendo las Domingo en cuartel general “oficial” y van a desoir razones, porque ahora ese territorio es “oficialmente de ellos”. ¿Por qué? Pues porque se lo regaló Su Excelencia, el Dr. Mario Bonucci. Bueno, chévere. Que venga la matazon. Al menos ya sabemos de donde va a salir. Pero, después no digas que tú ni lo pensabas. Cuando pase todo lo que va a pasar no salgas a decir babosadas. NO SE TE OLVIDE NUNCA QUE TU SE LO REGALASTE A ELLOS. Aguanta callado. Tú eres el responsable, o mejor dicho el culpable.