Mi otra primera vez

Tengo que confesar que a pesar de mis cabellos blancos, me encanta (y me llevo bien con) la tecnología. Me gustan los aparaticos que hacen la vida fácil, sobre todo los que sirven para mantenernos tanto informados como comunicados. Soy fanático de Internet al punto de no entender como habíamos vivido "felices" antes de la aparición de lo que considero el mejor invento de mi tiempo.

Tal vez por esa razón es que me atreví a debutar en el universo de las colas. Alguien me informó que en una nueva tienda estaban vendiendo tablets a excelente precio. En realidad no necesito una; pero, la idea de actualizar mis gadgets es tan atractiva, que sucumbí a la opción de pasar la mañana del asueto de viernes de feria, haciendo la cola para adquirir una. En este momento, perfecto mediodía merideño, estoy cumpliendo con el modus vivendi del venezolano del siglo XXI: la compra controlada.
En clara contradicción con toda la lógica de mercado que impera desde que el hombre es hombre, comprar, en esta tierra de gracia, se ha convertido en una perfecta odisea: no se  va de compras por el placer de buscar alguna cosa que quieres tener,  por el mero gusto de tener, sino que aprovechas, a trochas y mochas, la oportunidad que a modo dádiva te ofrece el omnipotente estado, dueño de casi todo lo que el ciudadano de a pie anhela poseer.
Cierto que dicho de esa forma estoy haciendo una antipática apología del consumo, cosa que muy probablemente está lo más reñido con mi crecimiento espiritual y el ascenso a los cielos; pero, yo no puedo fácilmente desprenderme del hábito pitiyanqui de comprar lo que quiera, cuando quiera, en los vericuetos divertidos de la oferta y la demanda. Seguro estoy, además, que tan mala costumbre la comparte un inmenso número de compatriotas. Quizás por ellos hablo.
Empezó, hace relativamente poco tiempo, como un rumor inofensivo comentado en familia, "está haciéndose difícil conseguir tal o cual cosa" comenzamos pues, a sustituir primero los ingredientes de nuestra comida para, poco a poco, cambiar también el menú diario. La repentina escasez de azúcar, por ejemplo, se suple con papelón (que además es más sano, nos consolamos) y la inexplicable ausencia de otras cosas, nos dio excusas para una creatividad insospechada. Hasta que la oscuridad se adueño de los anaqueles. No es solo la inexistencia de insumos tan básicos como el papel higiénico, es que el cerco del no hay, se instaló en nuestra cotidianidad de consumidores penantes. Un dolor de cabeza se resuelve con técnicas chamánicas pues no se pueden comprar analgésicos y algunos muy lamentables casos de enfermedades graves (cuya suerte habría sido muy otra) se han resuelto en la funeraria, debido a la imposibilidad de obtener el tratamiento adecuado. Situaciones menos extremas se convierten en temas de vida o muerte y tras cada producto que no llega a las tiendas, un inmenso mercado negro acaba nuestras menguadas economías.
La respuesta, entonces, ha sido apretar la tuerca de los controles, con la vana esperanza, supongo, de convencernos a abandonar la compra. El nuevo comerciante venezolano ya no tiene como meta vender sus mercancías. Pretende mantenerlas en algún depósito oculto hasta que la cuerda de sus controladores reviente por el delgado lado de los precios, o se "esfuerza" en lograr una distribución “equitativa” de su escasa mercadería para no meterse en líos con el gigante que parece vigilarlo en todas las esquinas de su tienda. Al hacerlo, traslada al cliente las normas absurdas que se le imponen junto a precios ridículos y márgenes de ganancia que no permiten ni el pago del alquiler del local. Por ejemplo: durante la hora larga que he permanecido en esta cola, cuatro empleados de la tienda, en cuatro oportunidades distintas, han salido a recordarnos las dificultades que probablemente encontremos para comprar la tablet (regulada a un precio estúpidamente barato). De tales dificultades - muchas y muy variadas - una en particular me llama poderosamente la atención: no está permitido pagar el importe del aparato en efectivo. Una norma que en realidad es una medida en contra de los empleados de la tienda y que ellos aceptan sin darse cuenta de lo que realmente significa: El dueño, (o quien quiera que cumpla sus funciones, pues ya sabemos que en esta nueva Venezuela, los dueños verdaderos de una tienda que se permita vender electrodomésticos  a precios de risa, no son nunca los que aparentan, sino los que son) simplemente piensa que sus empleados lo van a robar, los empleados aceptan ser tratados como ladrones y todos felices. Hace mucho rato que la honestidad dejo de ser una virtud que se defiende; en el fondo, todos sabemos que puestos en el trance de hacerlo, seguramente dispondremos de lo ajeno para completar nuestras arcas. Fuera de esa vistosa nimiedad, la antipatía, el mal trato, la seguridad odiosa de que el poder más pequeño de todos reside en las manos del vendedor y, lo peor, la incertidumbre de no saber si, en el último minuto, alguna disposición surgida de la nada te impedirá comprar lo que en otras circunstancias solo sería un trámite de menos de 10 minutos, redondea mi odisea mañanera.
Permanezco estoicamente en una fila llena de muchachos clase media alta que visten zapatos Clark y hablan de lo mucho que a sus padres les ha costado comprar una camioneta de alta gama (tres de ellos comparan las comisiones pagadas al distribuidor del vehículo por excelencia del venezolano siglo XXI y, la verdad, es que me parecen cantidades tan inverosímiles que agradezco a Dios por mi desvencijado Tempra del siglo pasado) Sin embargo, la aparente frivolidad del momento puede compararse a las colas de amas de casa despeinadas y sudorosas en procura de pañales para sus hijos o un par de kilos de detergente. El único interés es conseguir el producto que el estado omnipotente pone en sus manos a precios de ganga. Hoy es una tablet, mañana  una lavadora, quizás después un automóvil.  La urgencia de comprar mantiene un país entero ocupado en sus penurias, calculando las ganancias que se derivan de su mendicidad.
La Harina PAN y la margarina que hace meses se convirtió en artículo de lujo o moneda de trueque mendicante, aparecerá mañana en otra cola y será bendita. Entre tanto, terminaremos de olvidar los tiempos en que las cosas estaban allí, en el anaquel de la tienda, para que fueran compradas por quien pudiera pagarlas, resabios malditos de un capitalismo imperial que hoy se conoce como guerra económica y no tiene mayor asidero que la ignorancia resignada de un gentilicio que vive con la mano extendida y se conoce, en las altas esferas, como el hombre nuevo del siglo XXI. Salud, pues.

Cadena de carencias

Pertenezco a la generación Prestobarba. Esa generación que aprendió a usar y disfrutar las primeras soluciones que la “vida moderna” presentó a los problemas de la cotidianidad en forma de objetos fabricados en plástico y envueltos de modo tal, que desafiaba el uso exitoso de cualquier buena tijera de casa. Nunca utilicé afeitadoras de hierro ni, muchísimo menos, hojillas Gillette para dejar mi rostro limpio del abundante vello que lo puebla desde que soy muy joven. Cierto que durante muchos años llevé una poblada barba que me hacía ver tanto un judío ortodoxo del Fashion District Neoyorquino, como un terrorista árabe suicida (eso lo pude comprobar en el aftermath del 11 de septiembre mientras almorzaba en una cafetería de Houston) pero, básicamente, soy un tipo cuya tranquilidad depende de la existencia de afeitadoras desechables. No exagero. Nunca he dejado de tener una buena provisión de ellas en el gabinete de mi baño pues, a la abundancia de vello corporal, mi buen Dios le sumó la tortura de una piel excesivamente sensible que lleva años padeciendo el horror de la afeitada diaria y sus consecuencias poco amables con la estética. Durante años conocí dos tipos de afeitadoras desechables: la Prestobarba tradicional y unas, marca BIC, que compraba o mandaba comprar en Estados Unidos, especiales para pieles sensibles que cumplían bastante bien su promesa de no desfigurarme en el proceso de adecentamiento matutino. Mientras fui envejeciendo, descubrí verdaderos prodigios de sofisticación en materia de afeitados  habiendo llegado a usar maquinillas de cinco hojillas, absolutamente inútiles y peligrosas, con las que conseguí más de una pequeña marca de guerra; hasta decantarme, feliz, por el magnífico invento de las afeitadoras desechables de tres hojillas con una barrita de una cosa verde en el extremo superior, que los dos primeros días sirve para permitir que se deslice mejor sobre tu rostro y después para afearla, recordándote que, no más allá de cuatro o cinco afeitadas, ha llegado  su hora del descarte. Yo no conozco a nadie que cumpla a cabalidad el concepto de afeitadora desechable: ningún hombre de este mundo la usa una vez y la elimina (bueno, David Beckham tal vez, pero él no es amigo mío). Gracias a las afeitadoras de tres hojillas y a ciertos otros artilugios privados, había logrado mantener mi buena facha en su lugar, durante un buen montón de años.

Hasta que aparecieron los herederos del intergaláctico y nos echaron a perder el mejor momento del día: el baño al amanecer. No, no solo nos dejaron sin afeitadoras desechables; es que nos dejaron sin ninguna otra de las cosas que suelen formar parte del gabinete “cosmético” de cualquier hombre al que le interese, como a mí, no levantar sospechas de autodestrucción física, manteniendo las pocas gracias que natura le dio, lo mejor administradas posible. Bañarse en esta Venezuela de gente (hombres y mujeres por igual) absolutamente vanidosa, se ha convertido en un vía crucis que comienza con una oración al Santísimo Sacramento pidiéndole su intersección para que, al abrir la ducha, salga agua, lo más limpia que se pueda y de ser posible caliente, si es que el usuario tiene la dicha de tener un calentador en buen estado (porque no hay repuestos para arreglarlos, ni técnicos que quieran hacerlo, ni dinero para pagar lo que pretenden cobrar cuando aparecen dos días después de la neumonía de uno)  Si superamos ese primer escollo, la probabilidad de enfrentarse al jabón azul es lo más seguro que estamos empezando a tener los venezolanos igualados hacia abajo y llegado el momento de “lavarse el pelo” habrán los que prefieran echarse a llorar: Un buen champú (o el que sea) brilla por su ausencia. En días pasados logré comprar unos cuantos frascos de una marca anti caspa muy famosa que, bueno, no debería usarlo quien nunca ha tenido caspa; pero, ni modo, ¿Qué se le va a hacer?
Esa larga cadena de carencias se hace dolor al llegar al momento del afeitado. Vamos a ver si nos entendemos: hay quienes necesitamos afeitarnos todos los días. Punto. Es una decisión personal, propia, indoblegable a la que algunos hombres nos sometemos gustosos, aunque odiemos hacerlo. Digamos que es un asunto de testosterona. Afeitarse es cosa de hombres. Lo que las mujeres hacen con su vello corporal (con mayor dificultad de artefacto que nosotros) es tan distinto que se conoce como depilado. Nosotros nos afeitamos (y aquí, acépteseme el inciso: se ha convertido en habito de señores el “depilado” completo de sus cuerpos; pero, eso es moda, será seguramente pasajera y obedece a otras razones, yo estoy hablando de la barba) Para hacerlo necesitamos una Prestobarba o una Gillette Match Three o algo por el estilo, la mayoría nos acostumbramos a renegar de la hojilla Gillette puesta entre dos laminas de hierro atornilladas; peor, no aprendimos a usarla y nos asusta que el desgobierno esté pensando crear una misión que distribuya las de peor calidad que fabriquen los chinos.
Cuesta mucho creerlo, es cierto. Hace poco le rogué a un amigo cuya familia tiene un abasto en un pueblo cercano a Mérida que se trajera todas las afeitadoras que encontrara y me las vendiera al precio que quisiera; tal y como a la mayoría de los venezolanos de hoy les ha ido tocando hacer para encontrar tanto comida que poner en sus mesas, como productos básicos de higiene personal.  Hay quienes están sinceramente mortificados por no conseguir aceite;  yo no puedo evitar estarlo por no conseguir afeitadoras  y sentir que me castigan por no comprender que ese es el camino que hay que recorrer junto a los que pretenden crear al hombre nuevo, pero no saben cómo harán para alimentarlo ni para mantenerlo aseado y contento.
Quién sabe si a lo mejor, lo que debemos hacer es terminar de aceptar que, como sigamos así, “en este país, va a pasar algo”.