Dios y la enfermedad

Soy de los que cree que es mentira. De los pocos que no se ha creído las documentadas informaciones de Nelson Boccaranda, ni las arengas “sanadoras” de algunos voceros gubernamentales. Pertenezco al escaso grupo de venezolanos que se ríen de la última estrella del periodismo latinoamericano, el señor Merval Pereira, que comparte con Boccaranda el cargo de vocero oficial del CIMEQ. Sencillamente, no acepto el cuento de la enfermedad y, para mi no aceptación, he logrado argumentos que me bastan. Básicamente opino que el cuento de la enfermedad que, por cierto, tarda en darle votos, obedece a una estrategia dirigida a fomentar el fervor religioso con que sus seguidores lo alaban y a revestirlo de una presencia santurronizada en la que solo faltará que materialice espejitos. Hasta ahora, para una buena parte de quienes lo apoyan, todo lo demás se lo deben a Él: un Dios magnánimo e infalible, desprovisto de esencia humana, cuyos actos son incontestables.

A punto de estropear esa divinidad con discursos plagados de odio (impropios de Dios) e interminables chácharas en contra de enemigos que son demasiado lejanos para el entendimiento real de “su lumpen”, el cuasi Dios que gobierna a un tercio de la población venezolana, necesita echar mano de recursos milagreros para reagrupar su rebaño e iniciar una campaña electoral en la que pueda enfrentarse de tú a tú con su contrincante: un hombre joven, inteligente, sagaz, enérgico y muy buenmozo que amenaza con meterle dentelladas al colectivo que admira y mantiene en el poder al señor de sabaneta, sin más justificación que fanatismo brotado de las entrañas: Las mujeres y los pobres de solemnidad.

Reeditar el cáncer, (que posiblemente padeció en alguna oportunidad) era la estrategia más inteligente que tenia a la mano el grupo de asesores electorales cubanos y brasileros que han tomado a su cargo el lado oficialista de la contienda del 7 de Octubre. No deja de ser importante destacar, de paso, que quienes se han ocupado de esparcir la mejor cantidad de documentados rumores son, precisamente, un periodista brasilero y su red comunicacional, O Globo (contra quienes gobierno alguno jamás ha osado meterse) y un venezolano que no pasa de ser objeto de amenazas que nunca llegan a cristalizarse. En realidad, creo que el cáncer que mantiene en vilo a una buena parte de Latinoamérica, es mas un producto de la misma canalla mediática que el sabanetero ama aborrecer y no una realidad que ponga en peligro la vida de alguien. Y no digo con esto que Bocaranda sea un traidor a la causa opositora, prestado a mantener el país desinformado con sus Runrunes, ni que Pereira reciba algún beneficio por hacer otro tanto. No; lo que puede suceder es que en la trama, y ávidos de convertirse en vehículos de una noticia realmente jugosa, ambos estén tan engañados como el resto de la humanidad.

Engañados por fuentes que, aunque verificables y posiblemente presénciales, no han proporcionado otra prueba efectiva de la enfermedad que sus propios informes. No han mostrado, seguramente porque no existen o no han podido construirla, documentación científica que avale sus diagnósticos y si lo han hecho, esta no ha trascendido a los medios con la facilidad con que trascienden los cuentos de la "enfermedad". Engañados por un aparato monstruoso al que muy poca gente conoce cabalmente y, engañados por el enemigo más terrible que tiene la información veraz: el deseo de que una noticia, increible y enorme, capaz de dar vuelta a la realidad más pavorosa que se vive en Latinoamérica, sea cierta.

Sabemos que derrotar el aparato comunista, totalitario e imperial que han armado ante nuestros ojos los estrategas cubanos para mantener a flote su fracasada revolución Fidelista, es una tarea que encierra graves dificultades. Compradas todas la conciencias, menoscabadas todas las dignidades y ubicados en puestos estratégicos aquellos que saben defender lo que tanto les ha costado obtener; barrer 13 años de Revolución Bolivariana, es una empresa harto complicada que posiblemente no necesite solamente votos. Por lo tanto, invocar el “favor de Dios” es una de las alternativas a la que se apuesta con mayor facilidad (y fe) desde el más oculto y oscuro inconsciente. Ningún venezolano está seguro que el señor está enfermo; pero una mayoría quiere creer, no sólo que lo está, sino que morirá pronto.

Una parte de esa mayoría para rasgarse las vestiduras y convertirlo en el héroe necesario que, como Lenin en la Plaza Roja, descanse momificado en el más tropical escenario de Los Próceres. Otra, para ver en su sufrimiento una manera de expiar las incontables muertes que ha producido el hampa incontrolada, las expoliaciones, las ofensas de todo tipo, los abusos ventajistas y el derrotero sin rumbo en que ha sumido a un país que pudo haber tenido una vida mejor. Una tercera parte (la menor, lamentablemente) para empezar a reconstruir desde los escombros una realidad satisfactoria, sin el estorbo de una voz que amenace permanentemente la estabilidad de una transición que, todos sabemos, será dolorosa.

En el país de lo imposible, todo es válido. La información oficial, controladisima por "razones de seguridad" es muy escasa y está en manos de quienes han convertido la mentira en su medio de subsistencia; de modo que el señor puede estar enfermo, claro está; pero, puede no estarlo. El señor puede sencillamente regresar y (como jamás dijo Evita) ser millones. Millones que nos arranquen de la mano la esperanza que nos dejó el 12 de febrero. El rumor más recurrente es que su gravedad es absoluta. Que sólo un milagro puede permitirle participar en las elecciones y llegar a Octubre con vida.

No esta de más que recordemos que, en el consciente religioso de este pueblo mayoritariamente creyente, los milagros solo le suceden a la gente buena, a la gente que nos hace falta tener y conservar. Que Dios premia al hombre bondadoso y de recto proceder.

Lo mejor sería andarnos con cuidado, nos puede salir el roto por el descosido.

Para celebrar, vivir...

En algún momento de mi adolescencia, o tal vez antes, empecé a escuchar el suyo entre los nombres favoritos de mi hogar. Si me ponen a hacer un gran esfuerzo tendría que admitir que no recuerdo con exactitud cuando su cara se volvió presencia permanente, ni cuando su cercanía tocó la casa y las cosas de la casa. Como sucede en esas familias que disfrutan adoptando hermanos y dejándose crecer a cuenta de afectos, Ella se hermanó a nosotros en algún momento que no logro ubicar en el tiempo.

Vino con mi hermana, y con ambas, tres sabores inolvidables: las famosas paledonias de su papá (compañeras de muchos exilios) el quesillo de piña y los envueltos de plátano de su mamá. Lo demás empezó a pergeñarse en el tiempo; en los primeros enfrentamientos familiares por el empecinado invento de una casa para niños necesitados o en las conversaciones sobre parajes desconocidos o estudios o carreras que revelaron, un día, lo mucho que habíamos crecido. La vida se ocupó de permitirme tender manteles y arreglar flores para verla casarse en una fiesta, bailada hasta el agotamiento, en esa casa que no era nuestra pero lo parecía mucho, y disfrutar por oídas de sus viajes y sus diplomas. En una oportunidad inesperada, dos niñas absolutamente principescas me saludaron correctamente a una edad en que eso es imposible y supe que eran sus hijas, para sentir regocijo de tío.

Hace dos años, una mala noticia estuvo apunto de mandar al traste toda esa vida que sólo sabía de alegrías. Así, como quien no quiere la cosa, mientras terminábamos de hacer compras de verduras, mi hermana me reveló que a esa hermana suya de la vida, le habían diagnosticado cáncer de seno.

Entonces me contó, entre fortalezas de esas que la vida enseña a tener, las largas esperas, los duros golpes a la vanidad y algunas otras penurias. Me lo dijo con ese optimismo invencible que a mi hermana nunca he visto flaquear. Pero le leí el miedo en la voz y la angustia en la carraspera de la garganta. Una de las niñas que ha sido su compañera en el viaje más hermoso de su vida, convertida en mujer al borde de la cincuentena, estaba enfrentando una mutilación y un miedo aterrador. Con ella estaban sus dos hijas impecables, el marido desconcertado y el ánimo interminable de una familia formada básicamente por enviadas del destino. Seguramente también las oraciones de un gentío, la comida inmejorable de la mejor cocinera del mundo y la fuerza de quienes la queremos porque si, aunque lo hagamos a distancia.

Ayer, me colé en el almuerzo de su cumpleaños. Ayer la abracé estrechamente y la note mas flaca; pero, ayer la volví a ver vestida de fiesta. Ayer, su cabello un poco más crespo y un poco más claro, no era el turbante de hace apenas unos meses. Ayer se sentó en una mesa conmigo y me volvió a contar que todavía tiene miedos, pero que apenas tiene tiempo para eso. Ayer no quedaban lágrimas de las muchas que derramó, ni cosa alguna que desafiara el buen ánimo de la tarde.

Ayer, una fiesta puso punto final a una historia que en palabras de su hija menor, fue un año devastador para todos. Por eso me pareció que el canto de cumpleaños sonó afinadamente optimista y que cuando ella, en voz muy baja acompañando el ritmo con sus palmas tímidas, cantaba para si, estaba cantándole a una fuerza que ninguno de los que estaba allí conoce. Una fuerza que debe ser idéntica a la libertad y a algo mucho más grande: Sobrevivir a punta de corazón y ganas.

En disparates andemos...

Hace mucho tiempo, tanto como el que tenemos padeciendo los embates de una revolución cimentada en la corrupción y el mal gusto, un estribillo repetido incesantemente anunciaba con el tono de chercha que nos distingue, la razón por la que, quienes nos oponemos al régimen, estábamos a punto de perder la razón. Entre muchos otros gritos de campaña de los rojos, este en particular, tuvo honda caladura tanto en un bando como en el otro y sigue siendo un chiste cuyo significado parece ser, cada vez, menos cómico.

“Chavez los tiene locos” es la consigna en cuestión. Significa, no hay que decirlo, una clara alusión al efecto perverso que las estrategias del gobierno tienen, sobre la psiquis golpeada de los venezolanos y su efecto, indudablemente, está empezándose a notar. Es el eterno cuento del efecto multiplicador que causa una mentira repetida millones de veces. Para comprobarlo, no hay sino que remitirse a observar nuestro comportamiento de los últimos meses, desde que en una muy escenografiada comparecencia, el presidente de la república nos contó que lucha contra un cáncer, cuyo alcance, naturaleza y verdad, nadie conoce de manera oficial.

Convenientemente, para todos, la enfermedad ha dado de sí todo lo que experimentados guionistas de ficción pudieran haber soñado para contarnos el final de este drama en varios capítulos y siempre, los que hemos puesto la mejor parte del chiste para que aquellos se rían hemos sido nosotros, los opositores. Sabido es que una característica de cualquier régimen estilo el nuestro, es mantenernos al vaivén de mentiras e historias poco claras y que cualquier eventualidad, por desastrosa que sea, es una oportunidad de oro para enredarnos hasta hacernos caer no sólo en todas sus trampas, sino en nuestras propias iniquidades. De modo que después de haber resistido todo tipo de cuentos chinos, haberlo visto ir y venir a Cuba y haber presenciado cambios físicos (que pueden ser reales, como no) realmente importantes, que revelan detalles inconvenientes sobre la salud del líder - nunca aclarados - la fábrica de rumores y chismes bolivarianos, en un nuevo intento por mantenernos ocupados en algo que nos obligue a torcer un rumbo del que no podríamos desviarnos jamás, sacan de la chistera la noticia que todos esperábamos leer hace, por lo menos, tres meses: El tipo se está muriendo.

Para certificarlo, se consiguen un medico (o un señor con bata) al que convierten en traidor de la familia presidencial y por ende del presidente; más o menos en desertor de la tolda roja (eso nunca queda claro) y en vocero no oficial de la “verdad revelada”: el tipo tiene un cáncer espantoso y le quedan horas de vida (más o menos). Salidas sabe Dios de donde, el país se deleita con lo que se conoce ahora como “las declaraciones de Navarrete”; pieza periodística que, me parece, no es importante por lo que dice, sino por lo que revela: la reacción desmedida de una buena parte de la oposición pensante de este país. Un asunto digno de estudio.

Lo primero y más llamativo, es que la dieron por buena. Es decir, se creyeron el cuento. En twitter he leído cosas como “por fin se sabe la verdad”. Claro, a falta de parte médico con membrete de Clínicas Caracas, caemos nuevamente en el juego perverso de miénteme-una-eternidad-que-me-hace-tu-maldad-feliz. Yo desconozco los motivos; encuentro una conexión entre las declaraciones y el posterior fallo del TSJ en relación al caso enrevesado de Leopoldo López y encuentro también, un cierto llamado a la consideración, en tiempos de campaña (a un hombre que se encuentra planchando la mortaja, hay que tratarlo con guantes de seda, pobrecito) pero poco más. Lo que si encuentro casi absolutamente cierto es que, si el Doctor Navarrete existe y en efecto dio la entrevista, (por escrito, pues al momento en que escribo esto, nadie le ha visto la cara) todo lo que dijo está preparado a conciencia por laboratorios de estrategia política, muy posiblemente ubicados en La Habana, y está tomado casi textualmente de otras informaciones no oficiales que han sido publicadas anteriormente, en un tono muy de chisme no comprobado. (El Diario El Clarín de Buenos Aires, fue el primero en mencionar el Sarcoma de Psoas hace un par de semanas, por ejemplo; y en el libro biográfico que escribió y publicó alguna de las novias del presidente, en sus tiempos de presidio, hay descripciones casi exactas a las que se le endilgan a Navarrete sobre los hábitos y costumbres del presidente). Repito, no sé para qué. Está demostrado que la enfermedad no ha dado apoyo político al presidente, aunque ha movido a la compasión de sus seguidores. Tal vez ha sido una ocasión más para demostrar que en efecto, Chávez nos tiene locos.

Locos, porque hemos decidido creer en cualquier cuento chino para empezar a ver una salida al estropicio, sin tener que trabajar muy duro por ello. Locos porque seguimos recibiendo todo lo que viene del otro lado de la cancha, cuando sabemos que desde el principio ellos no juegan, ellos hacen trampa. Locos porque pensamos que repitiendo rumores y respondiendo con camisetas blancas a las camisetas rojas, ya tenemos el mandado hecho. Vamos a ver con que salen ahora, después de Navarrete.

Llegará la verdad?

Lo recuerdo como si acabara de suceder. Ese día de dolor, es uno de los pocos recuerdos que me acompañarán, después que mi memoria se niegue a seguir viva. Estaba terminando el día y, agobiado por el horrible calor de Houston en Julio, me había refugiado en mi casa a terminar un trabajo. El teléfono al lado de mi escritorio sonó como a las 6 de la tarde. Atendí. Al otro lado de la línea escuché la voz de mi padre. Era raro. Papá no solía llamarme. Hicimos un poco de conversación banal (yo siempre esperaba que él explicara el motivo de sus raras llamadas) cuando de pronto, carraspeo mediante, me lo dijo: Un examen de rutina había dado paso a otros exámenes más específicos que, a su vez, habían dado paso a un diagnostico indudable: tenia cáncer y el pronostico no era bueno; su descuido, o tal vez su miedo, había contribuido a la formación de una metástasis y, nada, la cosa estaba mal. Papá, científico e inteligente, sabia lo que cabía esperar y me lo dijo con detalles. Al final de la conversación, supongo que por la certeza de que los ruidos que escuchaba eran mis lagrimas, me prometió darnos un abrazo muy pronto y me dio la bendición.

Un poco menos de dos años más tarde, Papá moría en su casa de Mérida agotado por una lucha que fue estéril, pero necesaria, desde el primer día. No pude venir a decirle adios. Esa despedida la habíamos tenido en una larga conversación unos días antes. Fieles a una costumbre que establecimos desde el principio, Papá y yo hablábamos con enorme frecuencia de su enfermedad. Intercambiábamos información sobre tratamientos y hacíamos chistes sobre la eventualidad de su muerte. Desde el primer día en que su diagnostico fue confirmado, todos en la familia y entre sus amigos, supimos exactamente lo que estaba pasando. No tuvimos tiempo para falsas expectativas, ni ganas de otra cosa que no fuera orar por un milagro. Nosotros y sus amigos, estábamos cabalmente informados de todo lo que sucedía. Nuestro universo, conmovido por el zarpazo inclemente de la enfermedad, respondía a sus demandas y cumplía sus ciclos, preparándose con madurez para enfrentar un designio que, aunque nos parecía cruel, nos había tocado vivir unidos y en claridad.

Siempre pensaré que fue más fácil porque no hubo engaños. El paciente, el único con el derecho de hacer con su enfermedad lo que quiera, optó por hacerlo publico. Una vez, una amiga suya lo vio en la calle y por decir algo amable, sabiéndolo enfermo, le dijo

- Que buen semblante tienes...te ves muy bien

Papá le respondió con una de sus ocurrencias legendarias:

- Claro, si yo no tengo nada en el semblante, yo lo que tengo es Cáncer.

De esa forma, salvadora tal vez, el hombre que fue mi padre, luchó de cara a la galería contra el cáncer de próstata y sus metástasis.

Entiendo el derecho de cada quien a vivir su cáncer del modo que le provoque. Entiendo esos niveles de soledad acompañada que deben aceptarse después de un diagnóstico como ese. Lo que no entiendo es que no sea la verdad absoluta lo que rodee al enfermo. Lo que no entiendo son los rumores irresponsables que surgen desde la cama misma del enfermo. Lo que no entiendo es la ligereza.

Se muy bien de que se trata el cáncer. Lo he vivido. Y cada día que pasa me reconforta la idea de un padre que, no por valentía, prefirió hablar de su enfermedad antes de enfrentarla a mentiras. Tal vez porque él sabía que a lo único que no podemos mentirle es a los designios de Dios.

Algún día, ¿alguien nos dirá la verdad?