ÉL

Existe en cada rincón de la isla. Sus manos, arrugadas y manchadas de muchas cosas, se extienden hasta cada cosa que otro quiere tocar, hasta cada persona que otro quiere abrazar. Su voz, agotada por el tiempo, se transmuta en promesas que todos prefieren no haber escuchado nunca. Su aroma, probablemente tenga rescoldos de peleas mal ganadas, de sacrificios propios y ajenos. De hambre. Es ÉL. Nadie, de las muchas personas que me hablaron, lo llama por su nombre. Tampoco hace falta que lo hagan. A pesar de las ridículas afirmaciones que lo convierten en un zombi de si mismo, todos saben que vive y que su lucidez, extraordinaria, no ha disminuido ni un ápice. Está allí, lleva el control de todo y sabe de cada amargura, de cada alegría y de cada dolor en su tablero. A fuerza de querer serlo, se ha convertido en eterno y ha trascendido cualquier pronóstico, imponiendo su vuelo al de todas las aves de mal agüero. Para Felicia, es un tío anciano que la deja tan indiferente como puede. Para Clarita es “el compañero” y tampoco-todo-es-tan-malo-chico-que-yo-no-conozco-otra-cosa; para Adalberto es ÉL y a veces cree que le gusta cada vez menos. Para los demás, es el poder por encima de todo, el único, absoluto y apabullante poder; un sentimiento rarísimo que puede tocarse con ambas manos, que impone temores, que pone a la gente a hablar bajito, aunque sea innecesario. De su vida personal se sabe lo poco que la historia se ha ocupado de contar. Se conocen sus hijos (los traidores y los traicionados), se suponen sus mujeres (Celia, la gran mujer a su lado en la llegada, parece no haberlo sido por una simple cuestión de preferencias) Se desconocen sus amigos (si es que tiene) y se callan sus achaques ignorando sus caídas. Se esconden otras señas de identidad, innecesarias en un Dios en tránsito, y se le atribuyen todas las historias que la humanidad tenga a bien contar, torciendo la verdad como quien tuerce sus habanos preferidos. Pero, no lo odian. No todos los que están adentro. No desean su mal, no esperan su sufrimiento como moneda de revancha, incluso hay quienes, adversándolo, no quisieran verlo morir. Lo desaprueban y es suficiente. Lo reconocen, le han visto sus costuras. Todos saben que por una simple razón de finitud, el ocaso está cerca y nadie puede imaginarlo. Se suponen en Santiago de Cuba para el momento final, mirando histerias ajenas; sin embargo, aun para los que están dispuestos a renunciar a su credo, ese momento cuando llegue, les tumbará los Cristos del alma. Es ÉL y no es necesario verlo. Como tampoco lo es que se sepa de su casa y de sus cosas. Amalgamado en los buenos días de todos los días, cercó su hacienda y botó la llave. Es la primera cosa que todo visitante desprevenido debe entender de La Habana: Esa es la casa de ÉL.