Felicidad difícil

Karina tiene 15 años, no es una estudiante que se destaque por motivos distintos a su comportamiento; no tiene buenas relaciones con nadie y en general, es una muchacha rara, muy rara. Hace poco se destapó la olla de sus maltratos; su familia, poco preparada para ayudarla a solucionar lo que para nosotros es su paso por la adolescencia, decidió hace mucho tiempo tratarla peor que a un perro. Karina viene con regularidad a la escuela y en medio de todo eso, algunos días sonríe ante calificaciones que no son del todo malas, considerando el contexto.

Yazmín tiene 16 años. Al contrario de Karina, desborda simpatías. Sus compañeros la quieren, siempre tiene alguna ocurrencia chistosa y es una excelente estudiante. Su mamá, una mujer muy joven, es peluquera, lo que da a Yazmin armas de embellecimiento que ni se cuentan. Yazmin levanta como pocas y vive bien, dentro de lo que cabe. No conoció a su papá (un día me dijo que no sabe si lo tiene) y piensa que su mama es una “tipa calidad, pero tampoco es que seamos tan amigas…”

Marzia tiene 14 años. Su mayor cualidad es su atractivo físico. Pequeñita, con cara de reina de belleza y cuerpo al que le ronca el mambo, su rendimiento escolar es de lo mejorcito. Le cuesta lograrlo pues vive bastante ocupada con tareas que no pertenecen a su edad. A veces, piensa que su papá “bebe demasiado” pero, ella no se da mala vida por eso. El año pasado se hizo novia de un estudiante de años superiores y - para poner de lado las botellas de aguardiente - se fue a vivir a la casa de él, allí ella juega a ser mujer y a lo que salga.

Antonieta es alta, bonita y muy poco dispuesta a ser una buena estudiante. Hace poco cumplió 16 años, aunque parece tener 19 o 20. Algunas veces hemos pensado que realmente tiene dificultades cognitivas, pero por más que intentemos ayudarla, su vida es su mayor obstáculo: Su madre vive en un retirado pueblo del páramo y a ella la mandaron a vivir en Mérida, a casa de un tío. Pues bueno, parece que allí se cumplen todas las malas predicciones imaginables: Antonieta es la mancillada sirvienta de esa familia, a cambio de casa y comida. Lo que sabemos es eso, lo que ella - muchas veces entre lagrimas - ha contado. Creo que sería horrible saber lo que ella aun no se atreve a contar. La esposa del tío jamás ha atendido ninguna de las citaciones recibidas; hace poco dijo que la próxima vez que la citaran, iba a devolver a la muchacha a su casa en el Páramo – e iba a dejarla sin estudios – Nosotros le creemos.

Entre otras coincidencias, las cuatro tienen algo más en común: Están embarazadas. Sólo Marzia tiene a su lado el padre del hijo que espera, aunque sirva de poco o ningún consuelo. Las cuatro están afrontando sus barrigas tan bien como se puede hacer eso en el barrio: asisten a consultas en el hospital y saben que el momento del parto las agarrará solas. Sus madres han aceptado los nietos como si se tratará de un designio inexorable del destino y el único padre que conocemos, (otra vez Marzia) ni quiere saber, ni le interesa. Han obtenido permiso para venir a clases sin uniforme, pues no habría manera de meter esos vientres en el rigor de una franela (azul o beige, según el caso) y ahí van, aceptando el regalo que les da alguna profesora cuyos hijos ya superaron escarpines y baberos.

En algún momento se las ve con cara de nostalgia, sobre todo cuando un evento les hace recordar su edad exacta, sus ganas de vivir lo que sus compañeras viven. Ninguna tiene otro plan que criar a su hijo de la mejor manera que pueda, lo que pasa es que ninguna sabe cuál es esa mejor manera.

Los padres de esos niños no existen. Es probable que se sienten al lado de cualquiera de nosotros, es probable que ni siquiera conozcan la extensión de sí mismos. Es probable que sea el novio del momento. Es probable que sea un primo u otro pariente, es probable que sea el vecino del lado.

Da igual, de todas maneras no existen.

De herencias y mortandades…

Cuando mis padres murieron, hace algunos años, viví mi primer gran duelo. Yo no sabía realmente cómo era eso, qué podía hacer para mantener viva su memoria. Me daba muchísimo miedo pensar que un día, como suele suceder con los amores perdidos, iba a levantarme y el nombre de mis viejos no iba a ser el primer recuerdo del día. Me daba miedo olvidarlos.

Me comporté como yo creo que se comportan los huérfanos. Un día estaba inconsolable, otro día sentía que había hecho lo posible por darles una muerte digna. De muchos modos, los había acompañado y les había dado amor y tanta comodidad como sus enfermedades lo permitieron. Enfrentado al tema funerario, estuve junto a mis hermanos en un triste y socorrido duelo, que se extendió de acuerdo a las tradiciones católicas (y sociales) de esta ciudad nuestra, por dos días de velatorio y sepelio, más nueve de misas y rosarios; terminados los cuales, las visitas se despidieron, las llamadas de amigos se espaciaron y la vida siguió su rumbo. Todos retomamos el trabajo y las diarias ocupaciones. Yo me hice el propósito de visitar sus tumbas tan frecuentemente como podía y por lo demás, vivía; con vagos y muy difusos recuerdos de los días aciagos, con esperanzas de futuro y alegrías habituales.

Mis padres fueron personas “conocidas”. En especial mi madre, quien nos dejó, por toda herencia, un “buen nombre” gigantesco. Yo no me di cuenta de eso hasta que empecé a sentirlo en directo. Llevaba muchos años viviendo en Estados Unidos y no conocía sino a la vieja guardia, los que había dejado de ver cuando eran muchísimo más jóvenes y guapos. Entonces, adopté la extraña costumbre de, antes de decir mi nombre completo, informar que yo era “el hijo de Celina”. Era una especie de santo y seña que abrió más de una puerta, en los días difíciles de los trámites a que la ley obliga a los que quedamos en este valle de lágrimas. Un día, una persona conocida me preguntó si yo no tenía nombre. Dijo exactamente: “¿Y el hijo de Celina, no tiene nombre propio?" Fue un momento muy embarazoso, puesto que yo sabía perfectamente que la señora que me hacia esa pregunta, había frecuentado, como muchas otras, la amistad solidaria y exquisita de mi mamá. Dije mi nombre y terminé la conversación tan rápido como pude.

Llegué a mi casa con la pregunta, que tomé por impertinente en ese momento, dándome vueltas en la cabeza. A los días comprendí que me habían dado una gran lección: Mi madre, a pesar de su buena fama, su generoso corazón, la huella que dejó en muchísima gente que tuvo la suerte de tratarla; formaba parte del rincón indescifrable de los buenos y malos recuerdos; estaba muerta. No era más una cédula de identidad, un nombre que hiciera diligencias, una persona tras la cual escudarme como cuando tenía 12 años. Ese día mi mamá subió al cielo y yo puse los pies sobre la tierra, no sin dolor. Ese día mi duelo empezó a finalizar y comprendí que su memoria era una de las cosas más bonitas y más íntimas que tenía YO. Que era mía y no se convertía en moneda de cambio, ni de broma. Ese día, yo me hice hombre y empecé a vivir mi vida en solitario, a despecho de cualquier circunstancia.

Entonces, los éxitos y los fracasos de mi orfandad, me llenaron de orgullo. 

¿Es Jesuita?

Tiene 76 años de edad, es argentino de origen italiano (como la mayoría de los argentinos) se llama Jorge Mario, ha sido un cura tan odiado como amado, se parece a Paulo VI y mucho más a Woody Allen - en versión agrandada - ha ocupado una importante cantidad de jerarquías eclesiásticas y, según todo el mundo, ¿es Jesuita?

Creo que no había transcurrido una hora del anuncio de su nombre por parte del Proto Díacono Vaticano cuando empezaron a circular documentos de la prensa argentina que lo desprestigiaban seriamente, acusándolo de comportamientos bastante indignos en los tiempos horribles de la dictadura. En esa tarea, ingrata e irrespetuosa, no entro. Mi asunto, por purista es sí, quienes andan locos de contento con su cargamento, no han cometido un error, afirmando a los cuatro vientos que el nuevo Papa Francisco (quien no usará número tras su apelativo papal, a pesar de ser el primero) es un cura Jesuita. Voy a resolverlo rápidamente y argumentarlo enseguida: En realidad, jurídicamente hablando, Su Eminencia Jorge Mario Cardenal Bergoglio, el Papa Francisco, no es Jesuita. No, en la actualidad.

Fue la más importante discusión que tuvimos en la oficina al conocer la noticia, que nos llenó de gozo, de paso sea dicho. Discusión en la que participó, para suerte nuestra, un ex - sacerdote Jesuita y que sucedió, acertadamente, en un ambiente Jesuita. Veamos: los curas Jesuitas, entre los votos que hacen al profesar, expresan (está dicho en el artículo 138 de la Constitución de la Compañía de Jesús) su decisión de no “ambicionar dignidades eclesiásticas”. Es decir, el voto de humildad, que es uno de los más importantes votos del tercer grado, implica expresamente que un sacerdote Jesuita NO PUEDE (no debe, para ser más leves) ocupar cargo alguno en la Jerarquía general de la Iglesia Católica; excepción hecha de una posición en el Tribunal Eclesiástico…(si, por razones obvias). Para hacerlo, es decir, para satisfacer su ego y aceptar un obispado, por ejemplo, requiere de una dispensa especial que lo pone fuera de la orden religiosa. Dicho de otra forma: está obligado a dimitir, (la palabra la puso de moda Benedicto). De dimitir a la Compañía de Jesús, no al sacerdocio. Ojo; y se convierte en un sacerdote Diocesano, es decir, en un sacerdote “por la libre” que debe obediencia y lealtad al obispo de una Diócesis que quiera acogerlo.

En el caso de Su Santidad, sin embargo, este detalle que parece sin importancia, tiene sus bemoles, más bien de carácter político. Sí, jurídicamente el Papa Francisco no es Jesuita; para la Compañía de Jesús, su elección como Papa es un golpe providencial de mercadeo y jamás aceptará que, en estricto cumplimiento de la letra que soporta su existencia, haya dejado de serlo. Para el resto de nosotros, creo que lo que cuenta es que su formación ideológica y filosófica es Jesuita, una orden conocida por la inteligencia de sus miembros. Tal vez haya que mencionar, de paso, que se trata de una formación en el ala argentina de la Compañía de Jesús, ortodoxa y derechista como ninguna otra y eso, quizás, explique sus enfrentamientos con la parejita aquella; pero, no vale la pena, ahora, ahondar en eso. La verdad es que Jorge Mario Cardenal Bergoglio, ha debido renunciar a su condición de Jesuita al haber recibido la mitra obispal, hace algunos años; por lo tanto, no ha llegado al pontificado vistiendo los hábitos de la Compañía de Jesús; pero si, las enseñanzas de San Ignacio de Loyola.

Después de todo, es sano recordar que ni se deja de ser puta, ni se deja de ser Jesuita de manera tan fácil. 

Cadena de duelo

Ayer estuve, casi todo el día, viendo televisión y leyendo lo que analistas con conocimientos mayores, o escritores con mejor pluma, han dicho. Después, me dediqué a escucharlos, a ellos. A ver sus miradas perdidas, sus dolores, su orfandad resuelta en una línea lanzada al bullicio. Ayer estuve revisando, sin querer, la herencia irrenunciable que ha dejado 14 años de gobierno. Ayer vi el llanto de las hijas, sus ojos hinchados, su desconcierto y su gratitud. Ayer vi el llanto de la madre conmocionada. Era imposible sustraerse al ruido inmenso que ha producido su muerte. Era imposible sentirse confortado por algo que no existe.

Pasados los primeros momentos del duelo lloroso, plagado de mentiras y escondites, entendí, con pesar, que nos tocará enfrentar una realidad que es demasiado dura: Nos odiamos. Punto.

Nosotros los odiamos a ellos, aunque hayamos sido capaces de respetar su dolor, aunque hayamos sido capaces de permanecer gallardamente a la sombra. Aunque hayamos sido capaces de conmovernos ante las imágenes de una muerte que, a decir verdad, ni buscábamos ni creíamos posible. Aunque hayamos sido capaces de convivir con cierta hidalguía.

Ellos nos odian a nosotros. Nos odian desde lo profundo, desde la mentira que nos convierte en depredadores, en ambiciosos representantes de una derecha retorcida capaces hasta de fabricar un rabdomiosarcoma en algún laboratorio imperialista. Desde la certeza de que no tenemos vida para hablar, de que no hemos llorado a su comandante. Desde la falsedad infame que nos convierte en atracadores de sueños, de logros, de prebendas y de vidas sudadas en la entrega al líder, hoy convertido en Dios, en el cielo.

Nuestras ganas de país son una trampa para volver y matarlos. Nuestros deseos de formar parte, son una emboscada diabólica para demoler sus ambiciones. Nuestra preocupación por el futuro - que nos debería importar a todos -una matriz de opinión desestabilizadora.

Ellos nos odian, nosotros hemos respondido con odio. Estamos como al principio. Es increíble que una muerte haya vuelto a parir la peor de nuestras dolencias: Venezuela partida en dos mitades inexactas, crueles, resentidas.

Escuché a muchos. A cientos, tal vez. Escuché sobre todo, a los más jóvenes. Hoy amanecí más preocupado que nunca. Un futuro no se construye ni sobre el cadáver de un hombre, ni sobre el odio que ese hombre ha dejado como herencia.

Que en paz descanse, la paz. 

Q.E.P.D

Espero que no se me olvide recordar que estaba en la escuela, que eran casi las 5 de la tarde cuando escuché el llamado de la directora avisándome que había cadena nacional. Espero recordar, siempre, que me enteré de su muerte de esa forma, y que me dio un susto tremendo, una preocupación tenaz; que mandé a los muchachos para sus casas y regañe a varios que empezaron con los chistes y las inconveniencias. Espero que no se me olvide que fue imposible llamar a mis hermanos o a alguien más, que no había Twitter, ni Internet, ni telefonía celular o de la otra. Que no tenía televisor y ansiaba llegar rápido a mi casa.

Espero también que no se me pase la preocupación ni se me acabe el susto. Pero, sobre todo, espero no convertirme en un hereje. Espero no tener que bailar sobre su tumba, ni alegrarme por su muerte o su sufrimiento; espero, como dijo mi amiga Carolina, tener fe de que estará rindiendo cuentas ante el único tribunal que no pudo comprar. Espero comprender a los que lo lloran, a los que se sienten huérfanos y a los que lo adversan. Sin embargo, no quiero comprender a los que desde el exilio, dan muestra de una venezolanidad que no me pertenece.

Construir un futuro sobre el cadáver de un hombre, seguramente es pavoso. Sentirse feliz por la muerte de un hombre no es nuestro. Los venezolanos de bien no reaccionamos así. No bailamos los funerales de nadie, no irrespetamos. Prefiero creer que no hemos cambiado tanto. Sencillamente, no me parece necesario guardarle rencor a un muerto, no me parece apropiado. Es una energía dañina, es agua sucia que se empoza en alguno de los desagües del alma y nos corroe sin remedio.

Sí, yo sí creo que haya que pedir por el descanso de su alma. Yo sí creo que debemos pedir que descanse en paz, yo sí creo que debemos, cómo me enseño mi madre, esperar que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar. Sé que muchos venezolanos no han tenido ni tienen paz en sus almas y en sus cuerpos, por su culpa. Sé que nos dividió, nos partió en dos una historia que ahora nadie conoce; sé que nos hizo daño a cuenta de su fría crueldad inconmensurable. Todo eso lo sé y lo siento muy dentro de mí. Pero, ya no podré cobrárselo, ya nadie podrá cobrárselo.

Ni modo, se nos adelantó Dios. Fue su destino inexorable. Que se ocupe Dios de ajustar cuentas; yo no puedo, lo siento; mi religión no me lo permite. Yo creo en el perdón, yo trataré de aprender a extender la mano, cosa a la que tampoco me atrevo hoy – todo hay que decirlo - y aprenderé a vivir con las malas noticias que vienen y a cuidarme, de mí y de mis demonios.

Los que celebran su muerte, los que bailan sobre su féretro, nos llenan de vergüenza y oprobio. Están equivocados y no tienen derecho a estarlo. Nosotros, aun desde el odio, se supone que no somos así, que no somos eso, que no fuimos criados de ese modo.

Soy de los que creo que ha llegado la hora del recogimiento y la reflexión. Posiblemente, ha llegado el futuro. Vamos a salir a saludarlo con humildad y decencia.

Sede Vacante

Cuando un Papa muere, el Cardenal Camarlengo, esa especie de Vice Papa sin poderes que asiste al Santo Padre en funciones administrativas y se ocupa de reunir el Cónclave Cardenalicio, llama al oído del Sumo Pontífice, por su nombre de pila, tres veces seguidas, y lo golpea en la frente con un martillo de plata. Al no haber respuesta, comunica la mala noticia al Vicario de Roma, quien anuncia al mundo, en latín e inmediatamente, el fallecimiento de Su Santidad, acompañado por el repique luctuoso de la Campana Mayor de la Basílica de San Pedro. El cuerpo sin vida se retira de las habitaciones privadas, el Camarlengo destruye el anillo pontificio y el sello de plata del Papa y sella el apartamento pontificio para esperar un nuevo habitante. No se puede hacer autopsia, aunque se sospeche de cianuros (que ha habido casos, según las malas lenguas) y los funerales se celebran pasados 3 días de velatorio público.

Supongo que para Monseñor Tarcisio Bertone, actual Camarlengo de Benedicto XVI, el día de ayer debe haber sido un poco raro. Preparado, como debe haber estado, para cumplir con tal ritual en el lecho de Joseph Ratzinger, tiene que haber sentido que a los ritos efectuados para declarar la Sede Vacante, le faltaba el sonido de su propia voz repitiendo como un eco el nombre alemán. Seguramente no podrá hacerlo en vida, Benedicto XVI dejó el Ministerio Petrino para impedir que la muerte lo encontrara en esas, y monseñor Bertone está un poco mayor para esperar la muerte de un nuevo Papa y/o eternecer en el cargo. Se conformó con recibir el anillo, destruirlo frente a Benedicto XVI y sellar el apartamento, cuando supo que el ahora Emérito Pontífice había aterrizado en Castelgandolfo. Así declaró al mundo dos cosas fundamentales: La certificación de una renuncia que ya se conocía en todos los rincones y la Sede Vacante.

Es decir, en este momento, en el estado Vaticano no hay quien mande. Tampoco hay chance para que “los ratones hagan fiesta” Aun cuando no tiene poder alguno (no podrá realizar o firmar decretos, ni hacer nombramientos, ni rendir declaraciones sobre temas eclesiales y mucho menos, disponer de los fabulosos recursos) el Cardenal Camarlengo, es de hecho la autoridad visible del estado más pequeño del mundo. A él le obedece el Colegio Cardenalicio ante lo que es, probablemente, el evento más importante del catolicismo: el Cónclave Cardenalicio. La reunión en la que los Cardenales menores de 80 años de edad, se reúnen para elegir un nuevo Pontífice, entre ellos mismos.

Entre tanto, Benedicto XVI, el primer Papa en renunciar al Pontificado en 598 años, empieza su vida en el palacio de Castelgandolfo, la bellísima residencia de verano de los Pontífices Romanos, situada a pocos kilómetros del Vaticano. Allí permanecerá un par de meses, hasta que las obras de refacción del Monasterio Mater Ecclesiae, hayan concluido y entonces, según lo dicho por él mismo, se retire del mundo. Será sin embargo, una vida sin grandes cambios, de acuerdo a lo que se ha podido saber. Joseph Ratzinger podrá y de hecho lo hará, continuar usando el nombre de Benedicto XVI, aunque no el título de Su Santidad. Vestirá sotana, solideo y alba blancas sin capelina (esa especie de capita blanca que siempre llevaba y que es un símbolo Pontifical) no podrá usar zapatillas rojas (de uso exclusivo del Papa en ejercicio de sus funciones) ni llevará el pesado crucifijo de oro que es otro símbolo pontifical aunque, si lo desea, podrá usar algún otro (seguramente de Nácar e incrustaciones). No intervendrá en asuntos de administración eclesiástica, ni podrá ser usado como asesor por el nuevo Pontífice, con quien, ha dicho, no espera reunirse en privado. No obstante, conservará el derecho a las atenciones médicas recibidas hasta ahora sin variación alguna y de las atenciones de la llamada “Familia Pontificia” un grupo de servidores religiosos y laicos que son pagados por el Vaticano para su servicio exclusivo. En el monasterio no echará nada en falta: Un piso completo del edificio construido en los años 90 por Juan Pablo II para albergar monjas de clausura, estará dedicado a albergar al Emérito. A quien por cierto, no se le puede llamar Papa ni siquiera con ese adjetivo, pues la iglesia nunca ha tenido dos Papas simultáneamente.

Ayer, a las 8 de la noche, Benedicto XVI, salía del Palacio Pontificio entre vítores y repiques de campanas. Tras de él, su biblioteca personal formada por unos 2.000 libros, una pluma Mont Blanc obsequio del Colegio Cardenalicio y una sortija de oro antiguo que recibió de su hermana. Es todo lo que lleva a su retiro. Para el lunes, los cardenales han sido convocados a una reunión preparatoria del Conclave. En pocos días, la imagen del Cardenal Camarlengo cerrando las pesadas puertas de madera de la Capilla Sixtina, darán inicio al segundo conclave del siglo XXI. Un día veremos salir por la chimenea la fumata bianca y escucharemos su solemne aviso: “Habemus Papam”. Un hombre (¿Milanés?) recibirá los símbolos – púrpura – del poder antes de salir a saludar a la ventana.Habrá finalizado el periodo de Sede Vacante y comenzará una nueva era.

Algunas veces, se necesitan cambios para entender que a la vida le cuesta cambiar sus formas y, algunas veces, sus fondos.