Lo que eramos...

Debo admitir que entre mis numerosas manías, las relacionadas con el arte de la mesa, ocupan un lugar bastante destacado. En parte porque padezco de algunas intolerancias, en parte porque verdaderamente soy muy exigente, a mí, lo de comer, cualquier cosita, no se me da. Entre mis amigos soy tenido por bicho raro pues, entre otras cosas, no me gusta la pizza (tengo una razón importantísima para ello que no voy a contar por decente) no soy fanático del chocolate (puesto ante una carta de postres, impepinablemente, voy a pedir el que no contenga cacao) no me gusta el café y soy experto en desmontarle a cualquier chef, por muy cinco estrellas que sea,  su más famosa propuesta gastronómica. He tenido momentos de gloria en eso: memorable es la noche en que sentado ante la mesa de uno de los más famosos sushi bar de Manhattan, me dediqué a exigir combinaciones para mis rolls que no estaban en el menú (o si estaban, pero no como yo las quería) muy para desconsuelo (y disgusto) de los encargados de la cocina, quienes me complacieron por pura suerte de principiante. Es una de mis tantas peculiaridades: me encanta comer, pero a mi modo. A lo mejor se lo debo a mi mamá, quien después de escuchar varias veces las explicaciones del Maître en cualquier restaurant en que se sentaba, pedía algún platillo que no figuraba en la carta.

Ir a restaurantes, conmigo, puede no ser la mejor experiencia del mundo. No soporto al comensal snob que pide el plato más caro de la carta por dárselas de sofisticado (sobre todo si no ha de pagarlo) para no saber luego cómo se come y, mucho menos, aguanto callado un mal servicio o un plato desangelado, ambas por cierto, calamidades del yantar diario de esta tierra de gracias. Sin embargo, me encanta un restaurante. Desde siempre. Me encanta el rito de ir a comer con gente querida y convertir la ocasión en una fiesta. He llegado, además, a una edad en que eso es lo que mejor se me da. Me siento fuera de lugar en un bar de copas (tomo muy poco alcohol) y creo que fingiría un virus mortal contagioso antes de entrar a una discoteca “de las de ahora”. Supongo que es la edad; no hace mucho era yo, quien bajaba la santamaría del ICE PALACE cada fin de semana.  Ya no dudo que, como bien lo escribió García Márquez, la nostalgia es una trampa; por eso le he agradecido tanto a mi querido Alberto Veloz, que me haya llamado la atención sobre su impecable serie de artículos publicados en la revista Bienmesabe sobre los “comederos” que engalanaban la ciudad que dejamos perder pues, ante el desaguisado, es un auténtico privilegio saber que,  haber aprendido a comer visitando los  lugares que dieron forma a la Caracas perdida, es una de las tantas maravillas que me acompañarán en el cajón de la eternidad.

“No es tomar champagne, que cualquiera toma, es el dedo, la cultura….” Dice Cabrujas en la voz de Herminia Briceño viuda de Petit, en uno de los memorables monólogos de esa oda a la venezolanidad bien contada que es ACTO CULTURAL.  Los lugares se graban en la memoria no solo porque sirven buena comida, sino porque - Brillat Savarín mediante - se hacen cargo de nuestra felicidad durante todo el tiempo en que permanecemos bajo su techo. Y eso, por ejemplo, hizo que algunos lugares de los mencionados por Alberto en sus magnificas crónicas, revolvieran mis mejores recuerdos: El Parque, por mencionar uno, un restaurante que hizo por la vida cultural de Caracas, mucho más de lo que hicimos los que nos tocaba,  por cualquier razón, dedicarnos a darle vida a la cultura que se hacía (mucha, por cierto) en una ciudad que permitimos se fuera despedazando en el tiempo y convirtiéndose en territorio de hostilidades incomprensibles.

Estaba situado en lo que una gran amiga mía llamó una vez, “el punto desde donde se abre el compas para darle forma al círculo que es Caracas”: el centro de ese magnífico entorno urbano llamado Parque Central. Era un jardín tropical, poblado de mesas decoradas en tonos beige y marrón, algunas bajo un esplendido toldo amarillo, con mucha formal informalidad, una excelente carta que no decepcionaba cuando se materializaba en tu mesa y gente, toda la gente culturosa de este mundo. Amigos que brincaban de mesa en mesa para tomar un trago contigo, meter la cuchara en tu postre o hacerte reír por un buen rato mientras se convertían en parte del inventario. Era habitual ver a Sofía Imber (creo que ese era su comedor personal) robándole horas a su museo para hacerlo más museo,  o a José Antonio Abreu agilizar su frugalidad de monasterio mientras pergeñaba las primeras notas de su Sistema, o a Elías Pérez Borjas fruncir el ceño en una mesa muy bien atendida mientras hacía del Teresa aquello que ya no existe. Tuve la suerte de sentarme (por orden de Isaac Chocrón)  en una mesa con Gloria Zea de Uribe y Patty Cisneros para sonreírles amable, mientras las dos se ponían de acuerdo en lo que fue el patrocinio de uno de los más ambiciosos proyectos de intercambio artístico - cultural latinoamericano, cuya firma finalmente se celebró con una gran comilona presidida por Sergio Renan en la terraza del Parque. Incontables veces, un viernes,  mudé mi oficina a una mesa del Restaurante El Parque, en Parque Central, para desde allí sentir que pertenecía a un mundo que se formaba ante mis ojos sin otro presentimiento que un futuro brillante.

De entre miles, rescato una anécdota premonitoria que se me ha instalado en la mente desde que el recuerdo de ese magnífico restaurante revivió mis morriñas. Un día, Isaac Chocrón me pidió que me uniera a un almuerzo que ofrecía para un pequeño grupo de personas en homenaje a Enrique Iglesias, entonces presidente del Banco Interamericano de Desarrollo (no el cantante famoso hijo de Isabel Presyler) a celebrarse - donde más -  en El Parque. En realidad, como siempre lo exigió mi trabajo a su lado, mi presencia en ese almuerzo se debía más bien a su interés en que todo saliera de manera impecable, como merecía el ilustre visitante.  Sentados a la mesa, un buen grupo de pesos pesados de las finanzas y las artes de entonces (materias ambas que el anfitrión dominaba con éxito) las horas transcurrían sin que nadie diera ninguna señal de que el condumio llegaba a su fin. Postres, cafés y bajativos más tarde, los invitados seguían llenando sus vasos de whisky y hablando a todo pulmón de cosas cada  vez más estridentes; de pronto, el Dr. Iglesias se volteó y le dijo a Isaac (su amigo desde hacía muchos años)
 

-          Chocrón, esto es increíble, un país no puede paralizarse un viernes completo por causa de un buen restaurante, esto no va a durarles mucho tiempo;  aunque sea viernes….la gente tiene que trabajar!!!
 

Entonces se levantó de la mesa, se despidió con toda amabilidad y dio por terminado el convite.
Ha sido ahora, unos 25 años después que he entendido su vaticinio lapidario: “La gente tiene que trabajar”….es cierto, Dr. Iglesias; la gente tendría que trabajar….