¿Quiere factura?

Mi auto tiene varios días empeñado en no encender cuando debe. Por suerte, en esta ciudad todavía queda gente amable, dispuesta a perder unos minutos de su tiempo en opinar y ayudarte al mismo tiempo. Según todo el que sabe más que yo de eso, el asunto es que la batería de mi carro está, por lo menos, vencida. En perfecta consonancia con el país, de paso. Tuve que ir a comprar una nueva, en una tienda especializada que queda muy cerca de mi casa, total, para montarle una batería al auto, no se necesita hacer un curso en la NASA. Me arriesgué a hacerlo sin ayuda. La primera sorpresa fue que en la tienda, una muchacha muy joven estaba a cargo de todo. La segunda es que por más esfuerzos que hice, la niña no me contestó los buenos días, la tercera fueron sus uñas. Ni su timidez, (llamémoslo así para evitar conflictos con mi ego) ni su desconocimiento total del producto que intenta vender, eran capaces de superar el cuidadoso trabajo multicolor de sus largas uñas. Metía miedo. Como la cosa tenía cierta urgencia, busqué una batería que se pareciera a la que estaba a punto de suplantar, pregunté el precio (carísimo, por cierto) y al momento de pagar, la “chica” pronunció la primera oración completa de la escena: Chico… ¿va a querer factura? Inútil explicar que a la gente con cabello gris uno no la llama “chico”, rápidamente asimilé la pregunta y respondí con un no se que me salió del alma. Es decir, no se si quiero factura, porque se supone que tengo que quererla o el SENIAT te embroma. Me miró, con cara de-mejor-se-decide, chico y ante el temor de ser atacado por las uñas amenazantes, le pregunté: ¿Hay alguna diferencia entre querer y no querer factura? Entonces hubo una sonrisa casi amable. Claro, me dijo, si le hago factura le tengo que cobrar el IVA. ¿Y si no?, dije yo, Pues obvio, no se lo cobro. Inmediatamente le dije que no quería factura y me sentí delincuente. Pero adiviné los argumentos que tiene el jefe de la niña para imponer esa práctica; si a ellos les parece obvio, el problema es de ellos. No me dio dolor de conciencia montarle una batería nueva a mi auto, no nos han enseñado a tener conciencia.