Guardiana del reino

Pasó tres días sentada en una mesa a la que hacia llevarse, cada par de horas, un guayoyo clarito. De la fama inmensa de las caribeñas de su color, sólo exhibe un poco de piel y la cara fea, intensamente oscura, de quien no está dispuesta a hacer amigos. Mal viste ropas en desorden, compradas a precio de baratillo a algún buhonero. A su lado, protegida de toda curiosidad entre sus muslos delgados, una gran bolsa de material sintético hace las veces de cartera, y esconde las razones de su empecinada permanencia en la misma mesa, sola y sin conversa, durante las horas en que funcionan las taquillas del Banco Industrial e Iván, en su panadería, recibe a los panas de toda la vida en torno a ricos pasteles de guayaba. Son nuestros predios, también. El viernes, a la hora de las onces, cumplía su tercer día de guardia. Imprudentes, nos dedicamos a observarla: entre sorbos de café, abría la bolsa, sacaba un paquete de pasaportes y entregaba uno a cada visitante que se le acercaba. Ellos entraban al banco sin hacer fila y en escasos quince minutos salían contando billetes, venían a la mesa de la mulata fea, devolvían el documento y se desperdigaban por el centro comercial. Nadie hablaba; pero, del otro lado, sin que se supiera, los ánimos no estaban para solidaridades. A una voz, asalariados patrios que no necesitan pasaporte, salieron de la fila y rodearon la mesa de la guardiana. El silencio hostil de los puños apretados de quien tiene el pecho rojo y erguido por sobrevivencia, llenó el lugar por varios minutos, hasta que, sin aflojar el gesto, decidieron regresar a la fila. Un poco después, cuando nuevos cubanos fueron a retirar sus pasaportes, ella les dio claras instrucciones de “permanecer en la fila hasta que les toque su turno”. Estaba claro que ese viernes, también, los clientes del Banco Industrial amanecieron hartos de los cubanos, de sus guardianes y de su ubicuidad. El siguiente café requirió más azúcar; las horas de vigilancia no sólo pintaban largas, pintaban alarmas rojas. También.