Un año después, quince años

Llegamos al hotel cerca de las 3 de la tarde. El clima plácido de un otoño especialmente benigno alegró el trayecto desde Newark hasta la estación de la calle 34, debajo de Macy´s. Daniel, en su vida, había ido una sola vez a New York, yo había vivido allí un par de años a principio de los 90's; recordaba (recuerdo vívidamente) el olor de la ciudad que tanto me gusta e insistí en salir un momento a la superficie, a pesar de las maletas, a disfrutarlo de nuevo. Es un olor imposible de describir, imposible de envasar e imposible de olvidar, es Manhattan en su estado más puro, el de los sentidos. Daniel, incapaz de entender mi corazón sobresaltado, me urgió a cumplir mi rito sensorial y regresar al metro; pero, en el último segundo decidió arrastrar su maleta y acompañarme. Salimos, alborozados, por la boca de la estación que da al Madison Square Garden, escenario mítico en el que una noche del 4,30 me vacilé incrédulo a Donna Summer,  Live and More y enfrentamos la calle. Una rara sensación nos plantó en el sitio, Daniel lo notó antes que yo y solo lo advirtió con un gesto de su cara; yo, con voltearme apresurado y regresar, hablando sin parar, al subterráneo, buscando con rapidez el tren que nos llevaba al hotel. En ese trayecto, extrañamente sobrecogidos, hablamos lo indispensable. Bajamos en Wall Street, con seguridad de baquianos y emprendimos camino, con el ánimo compuesto, hacia el lugar en que nos alojaríamos. Nos registramos al llegar, nos asignaron la habitación 908 y nos indicaron el ascensor. Daniel tomó las riendas, abrió la puerta de la habitación con un solo movimiento, entró las dos maletas, encendió las luces y se aseguró de escoger la cama de la izquierda. Yo caminé resueltamente hacia la ventana, de un solo golpe descorrí las pesadas cortinas dejando entrar la luz del temprano atardecer de otoño. Miré al frente primero, una ausencia me hizo desconocido el paisaje; entonces, mire hacia abajo. El peso monstruoso de la tragedia hirió mis ojos. Incapaz de contener las lágrimas me desplomé sobre la alfombra cerrando con rabia la cortina. Daniel vino hasta mí y se estremeció con la visión. Bajo nuestra ventana, la fosa abierta de September Eleven, ensuciaba el paisaje. Pasó sus brazos sobre mis hombros
- Disculpa, yo no sabía que estaríamos tan cerca.
Habían transcurrido 13 meses del fatídico día del que hoy se cumplen 15 años. Tres aviones comerciales, secuestrados en pleno vuelo, habían sido obligados a estrellarse, dos contra las torres gemelas del World Trade Center, corazón financiero de New York y uno contra el Pentágono, sede administrativa de las fuerzas armadas del país más poderoso del mundo, dejando tras de sí una cifra relativamente imprecisa de muertos y desaparecidos que ronda tres mil y pico de víctimas. Nosotros, que creíamos un deber la solidaridad con el país que nos había acogido como inmigrantes, decidimos que ya era hora de montarse en la ola de no abandonar la ciudad ultrajada, haciendo realidad un viaje planeado con dos años de anterioridad, sin suponer que al hacerlo, tendríamos que vivir, él, un horror luctuoso que se respiraba en cada esquina y yo, el dolor indescriptible de un paisaje borrado para siempre, en nombre de un dios desconocido.
Unos años antes, había vivido en las cercanías del WTC, a excepción de unos meses que viví, gracias a una buena amiga, en lo más upper del upper Manhattan donde República Dominicana se encuentra con Varsovia, esa era mi zona. El sur de la ciudad, en ese entonces, era muy barato y resultaba relativamente fácil hacerse de un pedacito a walking distance de ese espacio rotundamente neoyorquino que era el World Trade Center, con su parque de esculturas, las dos inmensas torres gemelas, los edificios más bajos alrededor y la estupenda caminería al borde del Rio Hudson a la que solía ir a estudiar cualquier día y los domingos antes de meterme a misa en la vecina Trinity Church (una de las iglesias más bonitas de Manhattan, sobreviviente de la catástrofe) Súbitamente, ese espacio que había sido tan mío, estaba borrado; en su lugar, un enorme hueco en el que, según decían, cada cierto tiempo aparecían osamentas, era visible desde cualquier punto vecino; pero, sobre todo desde la ventana de mi habitación de hotel, ventana que se mantuvo cerrada casi todo el tiempo, hotel que se convirtió en escondite de un dolor que nos negábamos vivir. El once de septiembre del año anterior, yo estaba regresando del gimnasio a darme un baño y por costumbre, encendí el televisor mientras me quitaba la ropa; alcancé a medio ver el primer avión estrellarse contra la torre y no atiné a comprender lo que ocurría. Me envolví en una toalla y bajé al televisor del estudio donde mi amiga Ligimax Melchor, entonces de visita, daba voces de alarma. No capté la inmensidad de la tragedia y resolví meterme al baño. Cuando salí de la ducha, desnudo, comprendí - en un segundo - que el mundo acababa de cambiar para siempre. Fue la primera vez en mis años en "América" que escuche ruidos en la calle y sentí miedo. Mucho miedo.
Así como había sucedido 13 meses antes, Daniel, entonces destacado en un campo petrolero norteamericano cercano a Afganistán, se tomó el tiempo que sabía yo necesitaba para enfrentar la realidad que me dolía tanto. Así como 13 meses antes, había hecho maromas para comunicarse conmigo desde un bunker desconocido impermeable a la inseguridad de los sentimientos; en ese viaje, ambos tardamos lo nuestro en acercarnos a la fosa conocida como Ground Zero. La circunvalábamos, salíamos del hotel sin atrevernos a mirar hacia atrás, protegidos por la ya restituida amabilidad del bonito sector de Manhattan en que estábamos. Un día, desperté muy temprano y antes de bañarme, envuelto como entonces en una toalla, volví a la ventana, la abrí. Largamente miré la devastación, los obreros que empezaban a llegar, las flores secas y las flores frescas que se amontonaban en algún lugar de los alrededores. Lo que quedaba.
Daniel se despertó y se paró junto a mí,
- Que horror ¿no?
- Horrible, ¿cómo pudo haber pasado?
- El calor - dijo el ingeniero mirando al vacío, buscando una forma de consuelo - el calor; al incendiarse las paredes, después del estallido inicial que fue como una bomba nuclear, aquello cogió una temperatura tan alta que derritió el acero de las vigas. La torre se partió en dos...-
- ¿Vamos? -
- Vamos...ve a arreglarte –

Poco después, en silencio, ambos limpiábamos las lágrimas de nuestros ojos, mientras escudriñábamos los escombros tratando en vano de encontrarle sentido a tanta vida truncada. Las imágenes, muchas veces vistas en la tele, se sucedían, los cuerpos que caían al vacío impulsados por la desesperación, el golpe de la torre al caer, los millones y millones de papelitos que, cayendo de las alturas, cubrieron kilómetros. La estampida humana buscando supervivencia. El horror.
Entonces comprendimos que no veríamos con nuestros ojos el final de esa guerra y sentimos miedo. Caminé hasta una plaza cercana convertida en mausoleo improvisado y compre dos bagels y dos vasos humeantes de apple cider. Vine hasta él y le ofreci uno de cada. Sonreimos. Abrazados echamos a andar hacia el futuro.
Catorce años después, seguimos pensando que nunca veremos el final de esa guerra, pero hemos aprendido a no descorrer cortinas de golpe y, quizás, a no desplomarnos, si al hacerlo la realidad golpea y nos arrincona.