jueves, 13 de octubre de 2016

Transas del camino

Cuentan que más que un pueblo, La Fría era tan solo una estación de tren en el medio del camino a San Cristóbal. También que, a mediados del siglo XIX, una peste desconocida empezó a arrasar su población;  los enfermos eran sacudidos por escalofríos intensos, imposibles de remediar, hasta que morían “de frio”. La peste (para que vean que la costumbre de bautizar enfermedades es propia de nuestro ADN)  empezó a ser llamada La Fría y al pueblecito, capital del Municipio García de Hevia del estado Táchira, se le quedó el mote como único nombre. Desde entonces creció, como la mayoría de los pueblos andinos, a orillas de un camino convertido más tarde en carretera, demasiado cerca de la frontera Colombiana  como para que a alguien se le ocurriera formalizarlo. Hoy, es un pueblo dividido en dos mitades por una carretera Panamericana,  que se transita, obligado, cuando se atraviesan Los Andes camino a Cúcuta, el Mayami colombiano,  más allá de la línea fronteriza, convertido por la crisis en paliativo, supermercado y atenuante de todos nuestros males;  los que se pueden remediar con dinero y los que se pueden remediar buscando maneras de hacer dinero.
Confieso que nunca había ido; como muchísimos merideños, había pasado por allí, pero jamás se me había ocurrido que La Fría era destino para buscar, por ejemplo, un sitio para almorzar. Lo hice por primera vez la semana pasada, buscándole nuevas rutas al menguado negocio del que vivimos los hermanos y entonces, como nunca antes, comprendí el termino Venezuela profunda. No porque nunca lo hubiera vivido antes, más bien porque desde que regresé a esta casa grande llamada crisis, no he hecho otra cosa más que protegerme de sus golpes. La Fría me arrancó el chaleco antibalas dejándome desnudo frente a  lo que venimos siendo.
De Mérida a La Fría  hay unas dos horas de buen camino, quizás un poco más; se pasa El Vigía y plantación adentro empiezan a aparecer alcabalas, puestos de control, pueblecitos, verdores y agobiante calor.  Algunos pedazos de esa carretera, conocida como La Panamericana, están mejor que otros e incluso alardean de autopista. A todos lados, campos en verdes inimaginables son hogar de poquísimas reses;  alguien asegura que es lo mejor,  hoy día tener (es decir, exhibir) gran cantidad de animales es cebo para desgracias que nadie quiere vivir. Por esa carretera, de cada 20 vehículos que circulan, por lo menos 15 son enormes camionetas,  casi siempre  conducidas por muchachitos, que, invariablemente delante de uno, muestran impúdicamente el negocio de este siglo: la mayoría  se detiene en todos los puntos de control – hay decenas - baja el vidrio de su ventana y extiende algunos billetes, sin mediar más que un saludo,  al policía que lo ha detenido por un instante. Nadie hace revisión alguna, nadie pregunta por papeles de ningún tipo, nadie se interesa realmente por nada distinto: el conductor extiende la mano, el (la) policía también y en su rostro se dibuja una sonrisa. Enseguida, la mano izquierda hecha un ovillo, se cierra hasta que la cantidad de billetes prácticamente impide otro  movimiento que no sea vaciar su contenido en el bolsillo trasero del ajustado pantalón de uniforme de policía. Una vez es un o una  policía bolivariano, la siguiente es un soldado o soldada y así, alternadamente, hasta que una alcabala formal (de las que puede haber unas tres o cuatro en la ruta) deja pasar sin remilgos a todo el que ya ha atravesado los muchos puntos de control colocados en la Panamericana. No se detienen, no hacen ninguna transacción, al menos, ninguna que hayamos podido ver nosotros. Dicen que todas esas camionetas transportan gasolina en un tanque oculto.
Gasolina que, por cierto, es dificilísima de conseguir para – finalmente - llegar a La Fría,  un lugar más bien feo y desordenado que se burla de su nombre descaradamente. Sus calles hierven, el calor abruma, el caos asalta en cada esquina. Tal vez por eso, trabajar allí significó “al mal tiempo, darle prisa” hasta que llegó el momento de comer. Es un pueblo en el que no es fácil conseguir un lugar adecuado para eso, como no sean polleras, cosa que descarto de entrada o un par de lugares demasiado caros para lo que representan. Casi a punto de renunciar a la idea, un sitio que garantiza aire acondicionado ofreciendo menú ejecutivo a 1800 bolívares, sale a nuestro encuentro. Es un restaurante de pueblo, con pretensiones y demasiados globos rosados para hacer ver que está adornado. Allí, la otra transa es el país tragicómico:
-             -   Buenas tardes, nos cuenta el menú ejecutivo - decimos
-             -   Menú ejecutivo no hay, se acabó todo, tienen que pedir a la carta
-             -   Tráiganos la carta, entonces
La revisamos, es un extenso menú, típico de estos lugares, donde los nombres mal escritos de platos presuntuosos que nadie ordena, se mezclan con la oferta doméstica de todos los días.
-             -   Tres pollos a la plancha con tostones, una limonada y dos Coca Colas -  ordenamos
Unos minutos más tarde regresa el mesero
-          -   Miren, a mi me gusta ser honesto, por eso se los digo: Ese pollo que está allá no se los puedo servir porque está azul...pidan otra cosa
-            -    Déjenos ver la carta otra vez -
La carta reaparece, una segunda mirada y un nuevo pedido
-           -   Tres lomitos a la criolla, igual, con tostones -
El mesero se va, regresa en un par de minutos
-           -   El lomito no se los puedo servir, está muy duro -
-             -  Si está muy duro no es lomito -
-            -   Si, es lomito, pero es una parte del lomito que se pone dura -
-             -   Eso no existe. Si está duro no es lomito -
-             -   Bueno, está bien, es punta, pero lo ofrecemos como lomito. De todos modos no se los puedo servir 
-             -   Está bien….hagamos algo, traiga otra limonada y sírvanos tres pastas Boloña -
La seguridad de un plato que no admite mayores equivocaciones al menos va a saciarnos el hambre. El lugar empieza a darnos muy mala espina. El mesero regresa después de unos minutos largos, lleva en sus manos tres platos.
-           -   No vayan a creer  que este es el pollo del que les hablé al principio…este pollo…. -
-        -  Ni aunque me traigas el pollo vivo y lo mates frente a mí, me como eso. Tu dijiste que ese pollo estaba piche -
-             -   Pero es que… -
-             -   Pero es que nada, nosotros pedimos tres pastas Boloña y eso es lo que queremos -
-             -   No…miren, no se preocupen, este no es el pollo de antes, ya voy a traerles el contorno -
-             -   No, llévese eso y tráiganos las pastas Boloña -
El mesero se va, ofendido. Regresa a los segundos.
-            -  No puedo traerles la pasta Boloña. No está saliendo, puedo ofrecerles camarones, pasta carbonara con camarones - (inimaginable combinación y plato más caro del menú)
-            -    Mire señor, dígame cuanto le debemos por los refrescos y ya, mejor nos vamos -
-            -    Son mil novecientos bolívares -
Le entrego mi tarjeta de debito. El mesero se va y regresa.
-             -   Para procesar su tarjeta de debito, tengo que cargarle el 10% -
-             -   Hágalo por favor, cóbrese el 10% pero cóbrese, queremos irnos -
El mesero regresa.
-             -   No, definitivamente, no puedo pasar su tarjeta. Tiene que pagar en efectivo -
-             -   ¿Sabe qué?, no tengo efectivo. Nos vamos sin pagar -
-            -    Señor…es que…. -
-             -   Nada….nos vamos sin pagar, yo le dije al principio que no tenía efectivo -
Nos levantamos y nos fuimos, sin pagar los mil novecientos bolívares de dos refrescos y dos limonadas; mientras, allá lejos, al mesero le reclaman – fortísimo - algo que tenía que ver con nosotros.
Regresamos  al calor horrible a  buscar otro sitio para comer, sin entender  ¿En qué momento, cual loco nos extravió a todos? ¿Cómo pasó? Nadie lo sabe: aquí es así, La Fría, su carretera y sus transas  se repiten en cada rincón, incluso en los que aparecen en la guías de Valentina Quintero.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Etiquetas

#panamapapers (1) 19 de abril (1) 1S (1) 2010 (2) 2012 (5) 2016 (1) 2017 (1) 23 de enero (1) 6D (6) abstencion (2) abuela (3) abuso (2) accion democratica (2) acetaminofen (1) activista (2) adecos (1) adictos (1) adivinanzas (2) admiracion (1) adolescentes (8) adriana nunez (1) aeropuerto (3) áfrica (1) afrodescendiente (2) agresiones (1) agricultores (2) aguinaldos (1) agustina (2) AH1N1 (2) Ahmadinejad (1) ahorristas (1) al limite (2) albarregas (1) ALBOR RODRIGUEZ (1) alegrias (1) Alejandro (1) alemania (1) alerta epidemiologica (1) alicia (1) almuerzo (1) alvarez paz (1) amfar (1) amigos (9) amor (1) ana dolores (1) ana frank (1) anarquia (1) andinos (1) Andres (1) aniversario (1) año escolar (2) año viejo (3) apagones (2) árabes (1) argentina (5) armas (1) asalto (5) asamblea nacional (6) aseguradora (1) asesinatos (8) asesino (4) asi nos va (8) ataque (3) ateneo de caracas (2) atentados (3) atracos (2) ATREZZO (1) atun (1) auto desvalijado (2) autos quemados (2) ayuda (1) azucar (1) azzurro ristorante (1) Bacanos (1) bachaqueo (1) Bachelet (1) Bachianos (1) Ballet (2) Ballet Contemporaneo de Caracas (2) banco latino (1) bancos (5) banda sinfonica (1) BANESCO (1) banpro (1) Barack Obama (5) belgica (1) Benedicto XVI (3) benjamin (1) berlin (1) bicentenario (1) bizet (1) blackberry (1) blog (4) boda (2) bodega (2) bogotanos (1) bolivares fuertes (3) bonito (1) Bose (1) boxeador (2) brasil (2) bromas (1) brujerias (2) buen tipo (3) buen vivir (3) buena noticia (1) burka (1) cacería (1) cacerolas (1) cacerolazo (1) CADELA (1) cadenas (2) cadivi (1) café (1) Caitlyn Jenner (1) CAJERO (1) caldera (2) calsi (1) camino (2) campana electoral (6) campeón mundial de boxeo (2) Canal de TV (2) cancer (4) candidato (9) cantantes (2) CAP (1) capriles radonsky (7) caprilismo (1) Carabobo (1) caracas (17) Carceles (3) carestia (3) Carlos (1) carlos andrez perez (3) Carlos Escarrá (1) carmen (1) carnaval (1) carnicero (1) carpeta (1) carrera (1) carros (4) cartas (1) Casa Blanca (1) caserones (1) casita en el arbol (1) Cecil (1) cecilia matos (1) cedula (1) celebraciones (2) Celina (4) censo (1) censuras (2) centro de merida (11) chamos (3) Chavez (1) che vaisman (2) chela (3) chile (2) chilenos (2) chocolate (1) CICPC (1) cierre (1) cincuenta (1) cine venezolano (1) circulos bolivarianos (1) cirugia plastica (1) ciudadanos (2) clases sociales (5) clavos (1) CNE (5) cocina (1) colageno (1) colectivo gay (3) colombia (8) colores (2) comida (1) comida piche (1) compania nacional de teatro (2) compinches (2) compuerta (1) computador (2) comunicacion global (4) comunidad libre (3) concierto (2) concierto por la paz (2) conectado (2) conexión (1) confesiones (1) confrontación (1) conjunto residencial las marias (6) consejo nacional electoral (7) constitucion (1) controles (1) copa america (1) corinna (1) corridas de toros (2) corrupcion (1) cosas de la noche (1) costumbres (1) cosulich (1) credenciales (1) crimenes (4) crisis humanitaria (1) cristina fernandez de kirchner (2) Crucificcion (1) cruz (1) Cuba (11) cubanos (13) cuenta propia (1) cuentapropismo (1) Cultura (2) cumpleanos feliz (3) custodios (3) daniel zamudio (1) debate (1) deber (1) decencia (1) declaracion publica (2) dedo en la llaga (1) defensora del pueblo (2) deja vu (1) delincuentes (7) democracia (6) democratica (1) demonios (1) dengue (1) deporte (3) derecho (6) derechos de autor (1) desabastecimiento (2) desapego (1) desastre natural (3) despecho (2) despedidas (2) después de la batalla (2) devaluación (3) dia de la raza (1) dia de las madres (2) dia de los inocentes (2) dia de parada (1) dialogo (2) dictadura (4) diego arria (2) dinero (6) Diosdado (1) diputados (3) directores (1) disculpa publica (1) discursos vacios (2) disentir (1) Dislexia (1) disparate (1) disparos (4) disturbios (11) diversidad funcional (1) doble moneda (1) documento bonito (1) documentos (1) documentos de panamá (1) dolares (5) dolor (1) domingo (2) domingo salazar (2) Doña Gladys (1) dos paises (3) duelo (3) duquesa de alba (1) earle herrera (1) ebola (1) economía (1) ecos del torbes (1) ecuador (1) Edie Windsor (1) Eduardo Gomez Sigala (1) educacio (1) educacion (9) educacion media (4) edward snowden (1) Edwin Erminy (1) ejido (1) el campito (1) el morocho (1) el nacional (2) elecciones (49) electricidad (1) elizabeth taylor (1) embajadores (2) emigrar (1) empleados (3) encuentro (1) enfermedades (8) escandalo (5) escasez (2) escuelas (18) espana (7) especulación (1) esperanzas (2) espionaje (1) esposas (1) esquina de cipreses (1) Estadista (2) estados unidos (4) estafa (1) estudiantes (10) etica (2) eufemismos (1) europa (5) eva gollinger (1) eventos (3) exilio (10) exodo (2) expais (6) expresidente (2) expropiado (1) extradicion (1) extranjería (1) facebook (1) facundo cabral (1) familia (9) fe y alegria (4) felicidades (4) Felipe (1) feliz año nuevo (5) FELIZ NAVIDAD (5) ferias (1) ferias del sol (5) fibromialgia (1) Fidel Castro (4) fiestas (3) fin del mundo (1) final (1) fiscal (2) FITVEN (1) flor por cada muerto (2) Florida (1) flotilla de la libertad (1) fotocopias (1) fotografias (4) fran (1) francisco javier rivas (1) francisco mujica (1) Franklin brito (2) freddy orta (2) freelance (1) frenesi (1) frontera (2) fuerza (1) fumar (1) fundación don bosco (1) fundacomun (1) fusiles (1) futuro en ciernes (7) gadafi (1) ganador (2) ganamos (1) gatopardo (1) gay (1) generacion y (1) gente brava (2) globovision (2) GNB (2) gobernador (2) gobierno (12) gochos (1) golpe de estado (1) graduacion (1) graffiti (1) gringos (1) gripe (1) guardaespaldas (1) guerra (5) guillermo zuloaga (2) Habana (19) hada madrina (1) haiti (1) hector torres (1) helicoide (1) herencias (1) hermano (1) hijos (1) Hilton (1) historia (10) hogar (1) holocausto (1) hombre nuevo (4) homilia (1) homofobia (1) homosexual (1) honestidad (1) hospitales (5) hotel (1) huelga de hambre (5) huelga general (2) Humala (1) humillaciones (1) humoristas (1) identidad (2) idi amin (2) Idi amin dada (1) iglesia (1) imagenes (2) impuestos (1) inca valero (2) independencia patria (4) indignidad (2) inflación (1) información (1) ingrid betancourt (1) inocentes (2) inscribirse (1) insobornables (1) internet (2) intervencion (1) invaden terrenos (1) invasiones (2) invasores (3) Iran (1) irrespeto (1) isaac chocron (2) israel (1) janani luwum (1) japon (1) jennifer carolina vielma de valero (1) jesucristo (1) Jesuitas (1) jibaro (1) jimmy kimmel (1) Josefa (3) jóvenes (1) juan carlos liendo (2) juan manuel santos (1) juan pablo II (1) Juanes (1) judas (1) jueces (1) julius nyerere (1) justicia (3) justicia sabanetera. (2) La Fria (1) la lucha (1) la vino tinto (1) ladrones (3) latinoamerica (2) Lava (1) lavidadenos (1) lester rodriguez (1) libertades (5) libertador (1) libre empresa (2) libros (1) liendos (2) Lila Morllo (1) lina ron (1) linchamientos (1) lista (1) listas de los viernes (17) literatura (1) liza minelli (1) lluvias (3) lochte (1) loma de los maitines (1) lorena guillen (1) Lorenzo Mendoz Gimenez (2) los malos (4) lucha de clases (1) Luis Chataing (1) luisa estela (1) luisa ortega (1) lutos (3) luz (2) madre (6) magdalena (1) magistrado (1) magnicidio (1) maiquetia (2) malandraje (3) maldad (1) Mandela (1) maniatado (1) mano dura (1) manuela saenz (1) maquina de votaciones (2) Margarita (2) Maria (3) maria corina machado (1) Maria Eugenia Barrios (1) maria leon (1) maria teresa castillo (1) mario vargas llosa (1) martin luther king (1) matrimonio (3) medicinas (2) medicos (5) medios publicos (1) megalomania (1) mercado negro (2) mercal (1) merida (72) mesa de la unidad democratica (11) miami (1) Michael Moore (1) miedo (3) migrantes (5) Miguel Angel Rodriguez (1) Miguel Ferrari (1) militante (1) militar (1) mineros (1) ministro (2) mis nietos (1) mises (2) mision imposible (1) misionero (1) miss universo (1) mistela (1) momentos (1) moneda (2) monstruo (1) montse (1) Montserrat Caballe (1) morgue (1) mosquito (1) moteros (1) motines (1) motorizado (4) movimiento13 (1) Muammar (1) muchachos (1) mudanza (1) muerte (4) muerte por inanicion (2) muertos (5) mujer (5) mundalista (1) mundial de futbol (3) municiones (1) musulmanes (1) narco (1) NAVIDAD (11) nazareno de san pablo (3) negocio (5) Nelson bocaranda (1) nestor kirchner (1) netanyahu (1) nevera (1) new york (1) no es lo mismo (1) no se (1) no violencia (2) noche de los lápices (1) nochevieja (2) nona (2) nostalgias (4) noticias (3) Obama (2) obligacion de votar (4) odio de clases (4) odios (2) OEA (1) Offer Saks (1) oficinas (1) ojo por ojo (1) olimpiadas (1) Olvido (1) omnipresente (1) once de septiembre (1) opera (1) opinion (2) oposicion (4) oraciones (1) oraculo (3) organizacion de estados americanos (1) oriente (1) Orlando (1) orquesta (1) orquídeas (1) ortega (1) oscuridad (1) oso polar (1) oswaldo (1) pablo perez (1) padre candido (1) PAE (1) pais (7) paises (1) palabras (3) panaderias (1) panamericana (1) panteon nacional (1) Papa Doc (1) Papa Francisco (1) Papa Nazi (1) papel cuche (1) paraiso (1) paramos (2) pareja (1) parias (1) Paris (1) paro civico (2) parque tecnologico (1) participacion (1) partida (3) partido de gobierno (1) pasaportes (2) pasteles (1) patan (1) paternidad responsable (1) patria (8) paz (2) pdval (1) Pedro (1) peleas (1) perdedor (1) Perez (1) Perez Jimenez (2) periodista (6) perlas del horror (1) permuta (1) personajes (8) Peru (1) pesadumbre (1) pesos (1) pinera (1) plata facil (1) plaza bolivar (1) POLAR (1) polarizados (1) policia (9) politico (8) poliza (1) pon a volar un libro (1) precios altos (2) Premio Nobel (2) premio rodolfo walsh (1) prensa del corazon (1) prescindibles (1) presidente (11) preso (2) preso politico (4) primarias (12) primero de mayo (1) primos (1) probidad (2) problemas (1) profesionales (1) profesor (2) programa de alimentacion escolar (1) prohibido (3) propiedad privada (1) prostitucion (2) protestas (6) pueblo unido (4) puertas (1) PULSE (1) puntos rojos (1) rafael (2) rafagas (1) rajoy (1) ramiro Valdez (1) ramos allup (1) rating (1) Raul Castro (1) rayi (1) RCTV (1) referendo (1) reforma educativa (3) refrescos (1) refresqueria (1) regalito (2) regimen (4) registro electoral permanente (6) regulaciones (1) reinas del corazon (5) relaciones diplomaticas (1) religiosas (2) renuncia (3) reposo (1) rescate (2) residencias universitarias (1) resignacion (1) resistencia pacifica (1) respeto (3) respuesta (1) restaurant (2) retreta (1) revolución (1) revolucionario (3) revueltas (5) rey de escocia (1) Ricardo Fernandez Barruecos (1) rico mc pato (1) roberto (1) robos (3) rojo (5) RR (1) ruidos ensordecedores (1) rumores (3) sabanetero (20) saber que se puede (1) salida (3) San Pancracio Martir (1) Sanchez (1) sangre (1) Santa (3) Santa Cruz de Mora (1) santidad (1) sapos (1) sara delgadillo (1) sarita (1) sebastian (1) secuestradores (2) secuestro (3) seleccion brasilera (2) semana santa (3) Seminario Merida (2) septiembre esperanzador (2) SIDA (1) siglo XXI (3) silencio (1) silicon valley (1) simon bolivar (3) soborno (1) sobrina (1) socialismo (2) sociedad (3) Socorro (1) solidarios (3) sorpresas (1) sucesos (1) sufrimiento (1) suicidio (1) Sumate (1) surafrica 2010 (1) Tachira (2) tanzania (1) Tañon (1) tarjeta de credito (1) tascon (1) taxis (3) taxista (2) teatreros (6) teatro (2) teatro nacional (1) telefonico (2) televisión (6) tequila (1) Teresa Carreño (1) terremoto (4) terrenos (3) terrenos invadidos (1) terroristas (5) tetas (1) tia aida (1) tiempos revueltos (6) tiros (1) toldos (1) tolerancia (2) Toma de Caracas (2) tópicos (1) toros (2) Torres gemelas (1) trabajadores (5) tradicion (2) traducciones (1) traductor (1) tragedia (2) traidor (1) tramites (1) transformistas (2) transporte (1) tribunal supremo de justicia (2) trincheras (3) trolebus (1) tupamaros (10) turismo (1) turquia (1) twitter (5) ucrania (1) Uganda (2) ugandeses (1) ULA (4) ULATV (1) unidad (3) Universidad (6) Universidad Central (1) urbanizacion (1) vacaciones (1) valencia (1) valiente (1) Vaticano (3) vecinos (4) venezolanos (47) venezuela (88) venezuela telefonico movilnet (1) venganza (1) verdad (2) viajeros (12) viajes (1) vida (2) viernes negro (1) viernes santo (1) violador (2) violencia (11) virgen de coromoto (1) virus (1) viviendas (1) voluntarios (1) votar (4) votos (1) VTV (1) wilman (1) World Trade Center (1) Yoani (1) zaira andrade (1) zapatos (1) zapping (1) zuloaga (1)