Que sea leve...

Una vez más en nuestras ya largas vidas, estamos a pocas horas de saludar la llegada de un nuevo año,  despidiendo este que hemos vivido capoteando lo que nos ha ido mandando la vida. Es un rito, más o menos familiar (según como cada quien decide) que repetimos cada vez con el mismo entusiasmo de la infancia, pero con más reservas; en algún momento de la noche nos preguntaremos que estamos haciendo, o peor aún, por qué lo estamos haciendo.
La noche del 31!! Oh My God. Es predecible, es parecida a la del año pasado y es la gran ocasión de la felicidad obligada. Pero, está ahí. No podemos hacer nada  para evitar su emocionalidad y todo lo demás que trae aparejado. Entonces, ¿qué hacer?  Unirse a la fiesta y disfrutarla como cada quien buenamente pueda.
¿Por qué hacerlo?  porque creo que francamente entramos en una época de grandes dificultades. La poca comprensión que todos parecemos tener de “eso que nos sucede” y la pérdida de todo respeto y consideración por el bien colectivo,  nos ha estacionado a las puertas de un año en el que veremos desaparecer lentamente todo lo que conocíamos y gozábamos  como  comunidad.  Eso es lo que hemos construido todos, y todos somos responsables del resultado,  sea cualquiera que sea, si es que alguna vez ese resultado deja verse.
Pero, no conviene en un día como hoy ponerse pesimista,  ni añorar las épocas de las uvas importadas que comprábamos por cajas y las grandes fiestas de Año Nuevo. Me parece que es mejor ponerse creativo. Entender que probablemente hemos sido arrogantes,  nos hemos creído superiores, intocables,  con privilegios de casta o sabe Dios qué cosa. Ha llegado el momento de bajar  la mirada hacia el otro.  Quién sabe si lo que falta por hacer,  es echarles una mano que busque junto a ellos algo parecido al bien colectivo. Estoy completamente seguro que si lo logramos, comenzaremos a ser individualmente mejores. De modo que,  así como lo dije en Navidad, mi único deseo, (además de que los golpes sean suaves) es que desde las inmensas pruebas que le pondrá el 2013 a nuestra paciencia y tolerancia, tengamos disposición para ser un poquito activistas de algo que desconocemos y se llama comunidad.  No se me ocurre ninguna idea mejor para aguantar el chaparrón, como no sea abrir un paraguas a muchos kilómetros de distancia.
Y no lo digo porque personalmente quiera ser activista de algo. Es una enseñanza que me ha dejado un año que no fue especialmente bueno. Pero tampoco lo digo porque quiera encerrarme a bramar inconformidades sin pensar en otras cosas.  De modo que aquí está: el año 2013, temido y esperado, ha llegado. Ojalá y nos sirva para aprender a cambiar las cosas que no queremos vivir  desde dentro de nosotros y al lado del que podría estar equivocado.  Si lo hacemos, todos, será un gran año. Sin duda.

Feliz Navidad

Llego un poco tarde a la Navidad de este año. Suelo ser más cumplido, tener mejor sentido de la oportunidad. Es decir, esto,  he debido publicarlo ayer o esta mañana. Para quien no lo sepa, en Venezuela, el día más importante de la Navidad es el 24 de Diciembre y no hay más. Por eso me siento un navideño tardío.

¿Tuvieron una bonita Nochebuena? Es decir, ¿comieron con familia o amigos y se divirtieron y nadie se puso pesado e intentó acabar con la cena porque la mejor hallaca la hacia su mamá que se murió hace 15 años? Es más, ¿comieron hallacas a pesar de la escasez de varios productos caseros y la mentada crisis? Si fue así, me alegro mucho. No hay nada que se compare a esa sensación de calorcito grato que es la mesa servida en la casa de la familia. Si no, espero que de todos modos se las hayan arreglado para pasarla bien.

Hoy termina “oficialmente” el jolgorio navideño. Las tiendas comienzan a estar mas vacías, la gente a estar más tranquila, se come menos (mucha sobra, eso sí)  y de alguna forma, para mucha gente empiezan una vacaciones que tan solo duran dos semanas.  En Enero se pondrá todo en marcha otra vez.

Tal vez ese sea el mayor problema: estamos esperando Enero con ansiedad para ver si nos enteramos que sucederá con nuestro país. Basicamente, para saber si existe algún plan oficial que no se limite a  misas de sanación. Toca entonces pedirle al Niño Jesús que todo sea leve. Que aprendamos a caminar entre el desorden, que sepamos como torear la anarquía, que busquemos una manera de ser nosotros mismos sin dañar al otro y que en medio de todo, recibamos salud y otras cosas sin las que no se puede echar un pie adelante.

Así que acabo de hacerlo, ese es mi deseo de navidad: que venga lo que sea, pero que no nos pegue duro. Que sea leve, pues. Muy leve y benigno.

¿ Y Mérida?

Lil, una amiga muy querida, tiene una cabaña. Un sitio realmente bonito, en un paraje realmente bonito. La construyó, literalmente,  con el sudor de su frente, la equipó debidamente y -  como están haciendo casi todos los merideños que pueden permitírselo -  la alquila a visitantes eventuales. Eso que llaman turistas y cada vez escasean más por estos fueros. No puede alquilarla a nadie fijo pues ya sabemos que la perdería.

Hace un par de días llegó un grupete de huéspedes que había hecho negocio por la cabaña desde el 20 hasta el 28 de Diciembre, una semana que ellos imaginaron llena de aventuras, caminitos verdes, frio y buena comida. Esta mañana anunciaron que es preferible hacer maletas. Que se sienten estafados. Que ellos, lo quiera Lil o no, se van mañana. Que hasta la próxima.

¿Qué le pasó a estos huéspedes bien atendidos, instalados en una casa cómoda y bonita, deseosos de una semana de descanso feliz?  Descubrieron Mérida. Nada más. Fueron a Mérida y se encontraron con la boca de un animal gigantesco que se alimenta de caos, desorden, anarquía, basura y el tráfico más inhumano que alguien pueda imaginar. No hay vaquitas pastando en ningún lugar, no hay prados de singular belleza (bueno, quedan;  pero llegar a ellos exige un esfuerzo de horas frente al volante) no hay maticas, ni flores en las aceras, ni avenidas limpias y no hay,  ni por asomo, merideños amables y bien portados, básicamente porque ya no hay merideños.

Mérida, esa ciudad famosa por lo que fue, es hoy día el remedo de una ciudad que quiso crecer, no supo cómo y se la comieron tanto las ambiciones de sus gobernantes como la desidia de sus pobladores. ¿Cómo no sentirse estafado, si para llegar a la cabaña preciosa, hay que atravesar un pueblito que podría ser bello, pero recuerda el barrio más peligroso de Petare? ¿Cómo no sentirse estafado si para poder ir a conocer la Catedral (una joya arquitectónica de verdad) hay que arriesgar la vida entre millones de buhoneros y millones de motorizados malandros? ¿Cómo no sentirse estafado si en toda la ciudad no queda ni una pared limpia de grafittis y/o pintas políticas? ¿Cómo no sentirse estafado, si a pesar de ser un problema en “vías de solución” para transitar por Mérida, hay que hacerlo obligatoriamente entre bolsas de basura mal oliente?

Yo los entiendo perfectamente, venir a vivir el frio de diciembre no tiene porque ser excusa para tantas calamidades. Es cada vez mas frecuente, vienen por unos días y deciden salir corriendo a poco de haber llegado; la razón: aquí, no hay ninguna cosa que ver.

No deja de ser una lastima. Todo lo que necesitamos para convertir esta ciudad en el sitio hermoso que una vez fue,  es un poco de voluntad, mucho esfuerzo y algún dinero. Eso no puede ser tan dificil de juntar. ¿O si?

Gracias en el Espiritu de la Navidad

Esta es una nota que no imagine escribiría. Por varias razones:  porque se presta a cursis lugares comunes, porque a lo mejor es una cosa más bien privada y porque tiene ese tinte “espirituoso” al que uno no termina de atreverse para evitar ser demasiado new age. Pero, hoy es el día del Espíritu de la Navidad y eso de alguna manera movió los significados,  allá en la profundidad de algo que no se cómo llamar y es lo que se ocupa de hacernos emocionalmente reflexivos.
Para lo demás no tengo justificación ni explicación alguna. Esta es una nota pública de agradecimiento y a mí me ha ido muy bien en la vida siendo agradecido. Agradecer es la única cosa que queda cuando no sabemos a qué mas echar mano. Es un gesto mágico que engrandece al que lo hace y diviniza al que lo recibe. Por eso no me canso de hacerlo, en público y en privado.
Todos lo saben: estuve muy enfermo. Tanto, que un día, un solo día y por algunas horas, pensé que no saldría de eso. Voy a ahorrar el cuento de mis dolencias, pues además de grotesco no es “socialmente correcto”.  A pesar de la costumbre que tenemos los merideños de desgranar la índole de nuestras enfermedades, en esta oportunidad no creo que ese sea el tema. Fue grave, o al menos lo fue para mí. En el transcurso de los días he sabido de personas relativamente cercanas,  cuya salud ha sido tocada por problemas mucho peores y he sentido que soy un egoísta al creerme el mayor enfermo del mundo. Empiezo pues por pedir que Dios sea tan bueno con ellos como fue conmigo.
Viene luego la sorpresa de los amigos prestos a echar una mano: Héctor,  con sus conocimientos profesionales puestos a mi servicio. Cesar, con su bellísimo gesto que envuelve pesebres y paraduras, todos los Paraymas: Maya y la tecnología, Liliana y sus chistes. Lucho y sus Pines, Juan Fe y su email inolvidable. Don y sus energías. La Gorda preocupada como la que más, apostando a la salida feliz, Pedro y sus velas a la Rosa Mística y  La Nona y sus cartas de amor y de empuje que me habrían levantado de la cama de todas maneras.
Las mujeres de Fe y Alegría, Mireya en especial, (y que no se  me ofendan las otras) que más que seguir mi recuperación y hacer oración, se alegran genuinamente de verme bien y lo demuestran.  Sonia y sus agujas milagrosas, Alcira y sus mensajes sanadores, Mayela preocupada por mi cuando ella tiene tanta carga suya. Carlos, llamando discretamente para saludar, Daniel el hombre del humor irrepetible y el corazón generoso. Lalo, el médico que trasciende conocimientos inmensos para tornarse en consejero y animador. Alejandra, que quisiera estar todo el tiempo aquí aunque tenga que robarle tiempo al futbol. Norma, que me regaló una tarde de conversación sabia e inolvidable. José Andrés que descubrió todo e iluminó el camino. Alejandro y Marines, angustiados desde la distancia. Maite, que me hizo comprender la hipotensión y me mando a comer comida con sal.
Mis hermanos Luis y Mayra, proveedores de comidas, de aliento, de mano dura y  de medicinas a medianoche, aun cuando no podían esconder sus gestos de angustia y un gracias a Dios que no se me borra de la mente. Naty, esa otra hermana que Dios me dio respetando mis descansos y mis ganas escasas de una sopita. Raíza, la madrastra generosa, pinchándome, a pesar de sí misma,  para extraer salud de mis venas. Cecilia, la tía insuperable que se dedicó a rezar y acompañarme en la distancia;  y los primos, (los de verdad y los que no son tan de verdad, pero son primos) todo ese monton de gente que saltaba de alegria cuando habian buenas noticias y no salieron de un rezo y un buen deseo.
Y entre todos ellos, Rayi, mi roca. La voz que todos los días medía mi propia voz,  para saber cómo iba la cosa, la angustia que conjuró cualquier posibilidad de peores caminos, la compañera ideal en consultas médicas y asuntos de este mundo, y  la cómplice mejor en el primer y único pastelito de queso con que desobedecí a la nutricionista.
La lista es larga y probablemente olvida algún nombre. Siempre sucede, es un riesgo que corro a propósito; porque decidido a agradecer, quiero hacerlo a lo grande, a lo público y desde la memoria un poco dañada de los primeros años de la vejez.
Les debo mi navidad, que no es poco. Les debo la alegría de sentirme bien que es muchísimo más que eso. Seguramente les debo mi recuperación y algo más. Y solo se me ocurre decirles la frase con que mi madre resolvía ese tipo de deudas: Que Dios se los Pague!

Es tiempo de Navidad.

Pero, ¿Poder?

 

Había una expresión que utilizaba mi mamá que me gustaba mucho. Ante cualquier “invento” de alguien que le provocaba, por lo menos, una gran sorpresa; Mamá se quedaba mirando a su interlocutor fijamente y le espetaba una sola frase: “Pero, ¿poder?”. Eso nada más, casi siempre entre risas, o expresiones de profundo estupor, con esa frase ella hacia entender que le parecía pavoroso que la gente pudiera permitirse ciertas cosas.

Pues bien, Benedicto XVI acaba de darme la mejor razón para mi propio ¿Poder?, pero en un tono bastante más subidito que el de mi madre, que era una dama y no se prestaba a zaperocos. ¿Es que Benedicto no tiene otra cosa que hacer que dedicarse a cambiarnos la navidad? ¿Es que es tan alemán y tan nazi que decidió que no, que se fastidien, que a mí todo este tema del papado me tiene harto y mejor los pongo a parir con el pesebre y todo lo demás?, como si nada.

Yo creo que podríamos darle una lista de cositas pendientes, cositas que bien podría la iglesia comenzar a tomar en serio, en lugar de la estupidez de si había mula y buey, o si el nacimiento del Niño Jesús fue la cosa más aséptica de la humanidad, o si los Reyes Magos eran andaluces u orientales (a él le dio por decir que andaluces y tres, algo de lo que ni él ni nadie puede estar seguro, pues en realidad nunca se ha sabido, si eran reyes, magos o tres)

Pues él no, él tan particular, prefiere cerrar los ojos ante las hambrunas de África, ante el avance del SIDA, ante la necesidad de permitirle a la mujer que la decisión de abortar sea suya y de nadie más, ante la violencia contra mujeres y niños, (ante la violencia en general) ante los problemas de la educación en el mundo, ante el derecho que todos tienen a casarse con quien le dé la gana. Pero, sobre todo, prefiere cerrar los ojos ante la crisis profunda de la fe que ÉL representa, y se dedica a hacernos reír con su guión navideño de la mula, el buey y los Tres Reyes Magos.

Nada, que no puede uno sino decírselo con todas las ganas:

Carajo, Benedicto, pero, ¿poder?......