¿Dónde estará Dios?

 

Duele tanto, tanta calle,
Tanta gente y tanto mal
Que andarás con los sueños a destajo,
Como todos, río abajo
Por la vida que se va.
No hay estómago que aguante este desprecio
Ni tiene precio, que se tenga que aguantar...

 Homero Expósito 

Empecé a leer la noticia por twitter, cuando no. Fiel a una costumbre de reciente adquisición, utilizo los trinos azules para enterarme de titulares que de otro modo, tendría que revisar en la prensa nacional, cosa a la que me niego, precisamente por cosas como estas, desde hace un buen rato. Los primeros comentarios hablaban del saqueo a un camión transportador de carne congelada accidentado en Caracas y no ahondaban en detalles.  Un poco más tarde, alguien comentó que en el saqueo, el conductor del vehículo había muerto. Un poco más y algunos hablaban del caos infernal que rodeaba el sitio del accidente. Entonces le di paso a la mala hora: decidí enterarme de todo.

Desde entonces siento un pesar imposible.  El mismo pesar que, muchas veces, me ha hecho escribir líneas dolidas que mis amigos encuentran demasiado deprimentes y ponen en tela de juicio mi estado mental. El mismo pesar con el que suelo referirme, en serio y en broma, al ex país que vamos siendo. El mismo pesar que me impide reconocerme en las buenas noticias, cuando las hay, o me clava en la soledad de la acera del frente para desde allí renegar del gentilicio.  El mismo pesar, el que se mezcla con la vergüenza, con la ignominia, con el profundo dolor de pertenecer a un colectivo robado de su más pequeña muestra de decencia, de su más elemental juicio de fraternidad, de toda su misericordia.
Sucedió ayer en Caracas: Una gandola llena de carne refrigerada que se atascó en la viga de control de altura del Distribuidor Los Ruices, fue saqueada por vecinos del sector y un grupo de más de 300 motorizados que fueron llegando al lugar del hecho entre las 7 y las 11 de la mañana, previo atraco a los conductores detenidos en la larga cola producida por el accidente, sin que ninguna fuerza policial pudiera poner control al desmadre. Mientras tanto,  el conductor del camión, un hombre de 42 años, agonizaba hasta morir asfixiado en su cabina sin recibir siquiera una mirada de compasión.  400 cajas de carne congelada fue el botín de la reyerta. Hoy, esa carne se vende en carnicerías de barrio y en mercados improvisados de toda Caracas. Hoy, probablemente, alguien que se escandalizó con los detalles de la noticia ha comprado - a precio de gallina flaca - una porción de esa carne.
Hoy somos un poquito menos gente, un bastante menos ciudadanos de algo. Hoy todo lo que somos  se reduce al asco de ser. A la lastima de ser. A la pena de pertenecer a algo.
Hoy somos dos ruedas que delinquen con licencia oficial y miedo de existir congelado en la oración diaria. Hoy somos menos identidad y más indecente atrocidad. Hoy, somos la imposibilidad del perdón, el extravío, el error, las llamas del infierno.
El olvido voluntario de Dios.

De identificarnos se trata...

Esta sí que no la entiendo, por ninguna razón en este mundo (conste que si estoy hablando de eso aquí, no es para que venga alguien y me lo explique, porque comprendo que es tarea imposible,  digamos que más bien ando en plan desahogo) Necesito renovar mi pasaporte. Resulta que mi pasaporte vence en marzo de 2014, es decir, mi pasaporte expira dentro de un par de semanas. No se pueden saltar las barreras de Maiquetía de manera más o menos legal, ni contemplar sus bellas noches, si el pasaporte  tiene menos de seis meses de validez – tampoco se puede entrar a un montón de países – de modo que yo necesito una identificación nueva, aunque siga teniendo el mismo numerito en la cédula, porque ese pedacito de papel plastificado,no me sirve ni para llegar a Ureña. Tengo que tener un pasaporte nuevo, es decir, un nuevo número de identificación internacional y un nuevo librito, aunque eso signifique talar un árbol para obtener más “papel de seguridad” y un nuevo ingreso a los controles recurrentes de las fronteras de este mundo...y tengo unas seis semanas en el trámite, sin avanzar ni un milímetro.

Esta mañana fui a la oficina donde se obtienen los pasaportes. Es nueva, nunca había ido. En Mérida, toda la vida, “extranjería” estuvo en la casa de los Aranguren, en pleno centro de la ciudad. Pero,  la mudaron. Muéranse: para el Estadio Metropolitano.  No se le ocurra preguntar que hace una oficina de esa importancia en el pedacito que le robaron a las instalaciones del estadio porque ahí si nos pondremos un poco fastidiosos. Allí queda. En lo que probablemente se diseñó para que fuera vestidores de futbolistas (que total no importa porque en ese estadio lo menos que hay es futbolistas).  Llegué a las 8 de la mañana y,  voy a decirlo pronto, lo hice porque me estaba esperando un señor que no conozco, pero creía que estaba dispuesto a ayudarme gracias a la recomendación de otro señor que si conozco un poco más. Ósea, esta mañana me asomé, por última vez, a un viejo resabio de la escualidez más putrefacta: la impúdica palanca. Así mismo me fue. El señor que me atendió, muy amablemente, se dedicó a explicarme cómo funciona el SAIME por dentro (ja,ja,ja) y por qué Venezuela en realidad  no es un país rico, sino un país con recursos (si usted tiene un balde de diamantes en su casa, pero no los vende, ¿usted es rico o tiene recursos?….báilame ese trompo en la uña, a ver si tataratea) pero no movió un dedo para ofrecerme su ayuda, ni para explicarme las incontables incongruencias de un sitio web que JURA que a mí nunca me han dado un pasaporte en esta tierra de gracia;  a menos que el destino de mis próximas vacaciones sea la hermana República de Cuba, único lugar del mundo donde es válido el pasaporte provisional y un día de estos será innecesario otro documento más que el papelito plastificado que aquí llaman cédula.
Bien hecho, me dije al salir. A mí nadie me mandó de refistolero a intentar obtener un pasaporte por vías que no sean las que ellos reservaron para nosotros, los que alguna vez en la vida supimos de alguien-que-sabía-de-un-amigo-de-alguien en cualquier oficina pública. Eso ya no me pertenece a mí. Le pertenece a ellos, a juzgar por las muchas personas que saludaron a mi anfitrión en el transcurso de la media hora que conversamos y que, humildemente, esperaron a  que la lección de geopolítica socialista finalizara tan gentilmente como había empezado.
Salí como entré, pero más confundido: ¿Por qué, en el medio de la conversación, entró a la minúscula oficina una funcionaria que no se movió de su sitio después de estrecharnos las manos y poco participó de la charla? ¿Por qué, de la oficina de al lado, salía un soldado cargando bolsas de productos que no existen en los supermercados? ¿Por qué en ese sistema tan moderno que llaman SAIME, solo funcionan – confesión de partes – 8 de las 24 máquinas impresoras de pasaportes? ¿Por qué la gente que va a pedir un pasaporte, hace la fila a la intemperie, bajo un toldo miserable? ¿Por qué tiene que gustarme esperar 12 semanas para que me otorguen una cita para pedir mi pasaporte y luego esperar unas 3 o 5 semanas para que esa cita se haga efectiva y 4 o 6 semanas para que, al fin, el pasaporte esté en mis manos? ¿Por qué se me ocurrió a mí, intentar conseguir un pasaporte por debajo de la mesa, para terminar dándole al señor de marras la oportunidad de descalificarme, burlarse de mis intenciones  y tratarme como el corrupto-escuálido-fascista que no soy?
¿Por qué tengo que pasar por todas esas incomodidades para ejercer mi derecho a llegar al aeropuerto de Maiquetía y pedir, si tienen ventana Madrid y si no la tienen, Londres?
¿Por qué, Señor de los ejércitos….por qué?

Por la maleta, los conoceréis...

La última vez que pasé, en calidad de pasajero, por el aeropuerto Internacional de Maiquetía, empecé a urdir un plan que me permitiera salir de vacaciones desde algún aeropuerto vecino, Bogotá, por ejemplo, donde la gente sabe ser amable y las salidas internacionales son bastante menos problemáticas. Pensé, en las horas interminables de espera por mi avión (que ya se sabe todo lo que uno piensa cuando está solo en un aeropuerto) que yo podría viajar hasta Cúcuta (que me queda, como quien dice, al lado) y desde allí emprender cualquier travesía aérea que empezara con un final feliz: sentarme en la butaca de un avión con la tranquilidad de estar seguro de no haber cometido, nunca, delito alguno.

Sencillamente, no hay tierra más inhóspita en el planeta que los pocos metros del  pasillo cinético que identifica, con seña de exclusividad, al aeropuerto Internacional de Maiquetía. El Aeropuerto de Caracas.  Yo supongo que, como la envidia y el recelo es gratis (y muy venezolanos ambos) molestar al señor que viaja a Europa -con el sudor de su frente- es una especie de tío vivo revolucionario infiltrado en el ADN de nuestras diversas policías fronterizas. Es decir, de quienes deben ocuparse de que por Maiquetía no salga ni entre nada indebido; o no salga ni entre nada, que para el caso es lo mismo.  Nunca he padecido igual número de revisiones, nunca me han abierto igual número de veces la maleta, nunca me han pedido documentos más absurdos y nunca, pero nunca,  he tenido que explicarle a un soldado, en ningún aeropuerto del mundo, que Charles de Gaulle es,  entre otras cosas,  el nombre del Aeropuerto de Paris, que Paris es la capital de Francia y que, de paso, no se pronuncia DE-GAULLE. Y que sí, señor, si yo voy para el aeropuerto DE-GAULLE, es porque voy para París.
Las anécdotas de personas, como usted y como yo, que intentan salir de Maiquetía hacia París, precisamente, son tan absurdas como numerosas. He perdido conexiones (en París, claro está) porque minutos antes de despegar, tres soldados imberbes han decidido bajar de su asiento a un mochilero en chancletas y demorar dos horas la salida del vuelo; he tenido que dejar libros abandonados en la entrada del avión (y leerme como un castigo las revistas del avión), he tenido que entrar al avión casi desnudo tapando como mejor puedo mis pudores excesivos y pedir permiso a la azafata para recomponerme en su puesto de trabajo antes del desfile por el pasillo central buscando mi silla. Pero, sobre todo, por encima de todo, para desgracia inenarrable de mi Trastorno Obsesivo Compulsivo, he tenido que resignarme, más de una vez, a consignar mi equipaje completamente desordenado, porque la niña del mostrador de Air France, que tiene de todo menos de simpática, ya no puede tolerar una sola revisión más ni una sola petición mía de “espere un minuto que yo vuelva a acomodar la maleta”.  Se los juro, cuando me va bien, me revisan las maletas (y el bolso de mano y los libros y la ropa y algún otro escondite posible) no menos de tres veces. Y siempre, sin excepción, un uniformado de cualquier cosa anda rondando los viajeros con cara de si te resbalas, pierdes.
Pues bien, de acuerdo a las últimas noticias aeroportuarias, ya no voy a tener que hacer el incomodo viaje a Cúcuta, previo a otros destinos: tengo la alegre misión de informarles que todas esas incomodidades, han dejado de suceder.  Según mi simple nivel de deducción lógica, se logró un arreglo ente la gente de AirFrance, nuestra Guardia Nacional Bolivariana y las autoridades tan celosas del aeropuerto: En Maiquetía ya no molestan a nadie por sus maletas. Ahora parece que lo hacen en el mismísimo Aeropuerto DE-GAULLE que tanto mortificó a mi soldado de guardia de la última vez. (Pero eso no es culpa de la gente de Maiquetía, es que los franceses son antipáticos y fisgones y nos tienen una ojeriza…que ni les cuento)   Ahora, según este acuerdo, usted llega al aeropuerto de Maiquetía con, digamos, 30 maletas, no muy prolijamente identificadas (una vez me exigieron que identificara de forma visible mi, ya identificada, maleta si quería continuar en la fila de salida) y las monta en un vuelo de Air France que va a París y lo hace, no solo en un santiamén, sino con toda la ayuda del caso. No van a demorar el vuelo por su culpa, ni van a bajar a nadie del avión, ni van a ponerse cómicos fastidiándole su equipaje. Usted ahora, viajero feliz, sale de Venezuela como Pedro de su casa. Lo que suceda después, con sus maletas o con usted, no es asunto que quite el sueño de nuestra honorable Fuerza Armada Bolivariana. Ellos cumplen con su cometido: ellos embarcan sus, digamos, 30 maletas,  sin demora y sin preguntas.
Es de suponer que lo hacen con la confianza de que el equipaje llegará a destino, sin ocasionar problemas y sin molestar a nadie. Como debe ser. Que para eso “el honor es su divisa”. 

Familia que baila unida...

Cuando bajé del auto sonaba la Billo´s y alguien preguntaba dónde poner las brasas a arder. En un mesón cercano a la cocina, las Romero picaban la ensalada y Leopoldito revisaba que todo estuviera listo. Nayarit salió a mi encuentro para no permitir que nadie le robara a ella la emoción del primer abrazo. Entonces, entendí que había llegado a casa después de muchos años de trasiegos y mudanzas, que mi papá se incorporaba en el diligente accionar de mi hermano, su tocayo,  y que, a partir de ese momento, por las lágrimas en los ojos y el silencio de todos los que nos  abrazamos en el abrazo de Naya, solo vivía la emoción de ser,  más que primos, los hermanos de esa extraña cofradía que, con cara de familia, se inventaron Don Juan Liendo - el abuelo principesco - y Doña Ofelia Tenias – la abuela refistolera -  en el marco inolvidable de la Quinta Mis Nietos de El Trigal y el rancho playero de Chichiriviche.

La última vez había sido la infeliz tarde en que despedimos a Ofelia y apresurados, guardando las composturas debidas,  los tíos, entonces completos, mostraron a sus hijos, prometiendo un acercamiento que no se dio porque la vida es así y toma rumbos a los que uno no puede oponerse. Algunos nos fuimos en ese entonces, otros se dedicaron a poner sus vidas a punto, otros se alejaron porque tenían que hacerlo. No es tarea fácil seguirle el paso a tanta gente.  Chabela y su marido, Arnaldo,  dieron el pistoletazo de salida hace un par de años, pero solo habíamos logrado – algunos – llegar de nuevo a la despedida de los que adelantaban el viaje;  eso, en los Liendo, no es natural. Los Liendo somos gente de fiesta, de trago y de baile fácil,  gente bien compuesta que si la dejan, se porta mal y lo cuenta.  De modo que hizo falta la determinación que Luis José heredó de Cheo, para ponerle fecha a la fiesta y dejar la convocatoria en manos de Chabela.  Así, con la sencillez de las cosas que son impostergables, llegamos el sábado 14 a Valencia, a recontarnos la vida sin prisas ni caras largas.
Estuvieron casi todos. Los mayores, el tío Chicho, imperturbable compostura de hombre presto a desparecer si el desorden lo amenaza, observador y callado en la impecabilidad de un cuerpo que no ha envejecido sino lo estrictamente necesario,  al lado de Ruth, compañera de risa fácil, a la que querer no es en absoluto difícil. El tío Enrique, el hombre de salud complicada y gusto por los estudios, que muestra sus cicatrices y su desfibrilador como trofeos de una guerra que por ahora va ganando, en la juventud de años bien vividos al lado de Laura, la tía que no conocíamos y le ha dado, por todo regalo, una vida de cuidados que se envidia y se agradece a la distancia. El tío Negro, eterno, insuperable, mal portado, amoroso, solidario y cercano, ahora cuidando el número y la calidad de los tragos que siempre se ha tomado, abrazándonos, besándonos, olvidando - como siempre - que la mayoría de sus sobrinos queridos, tienen el cabello mucho más blanco que él, santo y seña de su extraordinario parecido a Ofelia; la tía Gladys, piedra angular de nuestra historia,  ama y señora de una extensa familia que no dudaría ni un segundo en darle a ella el premio de un cariño que no se mide, pero se siente en la profundidad de la belleza feliz de los años compartidos con el tío Leopoldo, mas Liendo que los Liendo todos, dominando los temblores de la enfermedad insidiosa, para exigirme presencia constante e inmediata a su lado y confesarme, aunque no haga falta, que no pasa un día en el que no recuerde a quien considera un hermano del alma, mi padre, quien tuvo la mala idea de irse, dejándonos esta dicha por herencia.  Junto a ellos, la tía Beatriz, embellecida por su manía de ponerle al mal tiempo, la mejor cara, viviendo en el umbral de una vida sin el buenazo del tío Iván, otro de los ausentes más lamentados y la tía Trina, genio y figura de mujer, campeona en eso de pertenecer a una familia a la que se unió, aunque un juez haya dicho lo contrario hace un buen montón de años y ya el Tío Popito no esté para explicar cercanías.

Allí revueltos, 25 de los 33 primos hermanos,  los que comparten sus vidas, sus hijos y los hijos de sus hijos, con el ánimo tan alborotado como un 31 de diciembre en la sala de la casa de El Trigal. Los Juanes Liendo, hermanados por el nombre del abuelo, conectamos una conversación que no habíamos echado a andar nunca. Carolina y Alejandra repartieron entre las mujeres la estampa de los abuelos, Ricardito nos trajo el amado recuerdo de la tía Carmen, primera en partir y Nayarit se dio prisas en hacer cierto aquello de Liendo que no baila nació con problemas graves. A la Tía Gladys la zarandeamos tanto como nos dio la gana, Juan Rafael contó discretamente que hace poco, en Alemania,  fue nombrado uno de los mejores árbitros deportivos del mundo,  Juan Ernesto volvió a hacer las payasadas inverosímiles que lo sacan de su enfurruñamiento;  Trinella demostró que es mentira que alguna vez fue una niñita fastidiosa,  Chabela bailó hasta con los mosaicos del piso y Leopoldito no cesó de exhibir el buen talante Romero. Israel echó cuentos de vida y anunció a los cuatro vientos que será padre muy pronto. Juan Pablo nos regaló la otra Victoria Liendo, una belleza que garantiza la buena estirpe futura, Jhon cuidó de su padre y se prodigó en la galanura de una juventud que lo hace cercano reflejo de lo que somos. Mayra se soltó el moño cantando hasta las tantas,  mientras Luis José, a cargo de la parrilla, fue más Cheo que Cheo. Iván Darío y Juan Francisco trajeron en sus rostros al tío Iván de las mil bondades y  los menores, entre ellos, al mando del otro Luis,  nos aseguraron que la familia sigue por buen rumbo, mientras haya abrazos que lo certifiquen.
En un rincón, presidiendo la fiesta, Don Juan sonreía complacido apretando la mano de la abuela Ofelia. Estoy seguro que los vi, de otro modo no habría  podido salir de allí convencido de que al lado de los Liendo me siento en casa, porque son casa y bienvenida y familia, y eso, decía mi mamá, no es algo que se compra en botica.