Tierra ¿de nadie?

Se le conoce también como Asia Menor y es un pedazo de mundo lleno de importancia histórica, fue reducto militar durante varios siglos y cruzadas, así como la tierra que definió la rara composición de Turquía como país, metido casi a la fuerza, entre dos continentes; el Bósforo monumental la separa de Europa y el estrecho de los Dardanelos la acerca a Asia. Es Anatolia, un nombre que se usa muy poco para nombrar la península que se convirtió en el núcleo central de la nueva República de Turquía, la que Kemal Atatürk fundó en 1923. Es también, para muchos, el sitio de sus orígenes: como para Osman Kalin, un turco que nació en sus predios a finales de la década 20 del siglo XX. Un hombre de campo, sin mayores esperanzas, absorbido por la inestabilidad político militar - que no es cosa nueva ni en su tierra ni en ninguna otra – forzado a emigrar a Alemania, en algún momento cercano a 1947, cuando los destrozos de la guerra clamaban a gritos por ayuda y el recién instaurado nuevo gobierno alemán abrió sus fronteras a los turcos buscando mano de obra barata.  Osman, como cientos de otros, se instaló en Kreuzberg, el “pequeño Estambul” de Berlín (hoy su barrio más alternativo y pintoresco)  y comenzó a vivir de lo que buenamente producían sus fuertes manos o su habilidad para la construcción; pero, nunca olvidó su necesidad de trabajar la tierra. Para Osman y su familia la vida iba bien. Para Alemania, no tanto.

En 1961, sin que ninguno de ellos pudiera entenderlo, el barrio de Kreuzberg se vio separado de su entorno habitual por un muro de concreto que no se podía atravesar. La vida de los alemanes quedo físicamente dividida en dos porciones concebidas en su momento como irreconciliables. Osman, todos los días se acercaba tanto como se lo permitían y veía el muro. Escudriñaba sus rincones y sentía inútil su existencia. Desde su casa, buscando quizás una explicación, alcanzó a divisar un cercano pedazo de tierra yerma, que parecía una equivocación en el diseño del muro. Fue hasta el guardia y preguntó quién era dueño de esa pequeña parcela de 500 metros.  - “Niemandsland” -  fue la respuesta que obtuvo. Preguntó muchas veces más, muchos días más y siempre obtuvo la misma respuesta: “Niemandsland” (tierra de nadie)

Los constructores del muro, para ahorrar materiales y simplificar el trabajo, intentaron hacer una pared en línea recta tanto como se los permitiera el terreno;  esa esquina de Kreuzberg era una curva perfecta en las vecindades de la Iglesia de Santo Tomas, curva que juzgaron insignificante; pero, que en la complicada legislación que permitió la existencia de ese muro ignominioso, pertenecía a Alemania del Oeste aunque estuviera en el “otro lado” o fuera de sus límites e incluso no estuviera bajo el rigor del concreto impenetrable; la casa del señor Kalin era lo más cercano a su jurisdicción y eso era Alemania del Este,  Dejada por fuera, burocráticamente, sin embargo, la pequeña parcela que él veía desde su casa no podía ser reclamada por ninguna de las dos Alemanias; en su ingenuidad pragmática de campesino que ama la tierra, Osman pensó que mejor sería darle algún provecho y un día, sin que nadie se lo impidiera, empezó a plantar lechugas, más tarde, espárragos, luego algunas otras plantas de su tierra y un jardín de girasoles que es famoso en la ciudad.  Durante años, dedicó sus mejores esfuerzos a mantener impecable un huerto del que se beneficiaba su familia, todo el que necesitaba algo y los militares que, de cuando en cuando, molestaban su existencia creyendo que mantenía un túnel secreto.

-           - Le daba tomates y algunas otras hortalizas y con eso se calmaban, se iban y no regresaban hasta varios meses después – cuenta siempre una de las hijas que recuerda vívidamente los años del muro.

Un día, el hacendoso turco comenzó a recoger la basura que mucha gente dejaba tirada alrededor de ese pedazo de tierra sin dueños, reciclándola de la mejor forma posible: construyó una “Baumhaus an der Mauer” o lo que es lo mismo, una “casita en el árbol” utilizando para ello hasta la armazón y los materiales aislantes que obtenía de viejos colchones abandonados como basura. Nunca fue más allá de sus predios: todo lo que usó para la construcción de la icónica casita lo obtuvo en su tierra de nadie. Entonces, terminada la construcción, se instaló a vivir en ella. Ese pedazo de tierra sin amo se le hizo indispensable a su corazón; aunque, gracias a la suerte de su arduo trabajo como inmigrante y encadenado como estaba a los recuerdos de la lejana Anatolía, comenzó a pasar los duros inviernos alemanes en una estupenda casa que había construido en el pueblo en que nació. Cuando lo hacía, dejaba el cuidado del huerto en manos de uno de sus mejores amigos.

Entonces cayó el muro. Se descubrieron rincones que los alemanes nunca habían visto o tenían olvidados y la tierra, esa posesión maravillosa, empezó a tener dueños: gente que estaba dispuesta a lo que fuera por reclamar la propiedad de lo que habían tenido “antes”. El sueño de Osman Kalin comenzó a peligrar, los habitantes de Kreuzberg divididos por opiniones encontradas sobre la casita en el árbol, no lograban tomar una decisión respecto a permitirle a un inmigrante turco, musulmán, la propiedad de la pequeña parcela que en definitivas pertenecía a la Iglesia de Santo Tomas. El gobierno de Berlín reunificada  amenazaba con derruirla para atravesar el trazado de una carretera. La solución, salomónica, vino de la curia romana: Kalin y su familia (el viejo agricultor tan atemorizado por perder sus pertenencias pegó con cemento al piso de la casa todo el mobiliario, incluyendo electrodomésticos) habían tratado esa tierra con esmero digno de reconocimiento: emitieron un título de propiedad a su nombre. De nuevo la complicada legislación alemana (esta vez la que entró en uso para evitar desaguisados como un nuevo muro) vino en su ayuda y Kalin recuperó su huerta y su Baumhaus an der Mauer.

Pero, el final feliz estaba lejos de llegar. El amigo del alma a quien este señor confiaba el cuidado de su huerta cuando viajaba a su pueblo en Turquía también se había hecho ilusiones de propietario sobre la parcela: se armó la marimorena. Obtenido el derecho de propiedad a nombre de uno de los dos (Osman Kalin, el fundador inicial) comenzó el pleito entre los patriarcas de dos familias que se consideraban una sola y la amistad entre ambos viejos acabó en malos modos; no  por el valor comercial del terreno,  sino por lo que significaba el trabajo que ambos habían hecho para restituirle la vida. La solución que encontraron entonces fue producto de un aprendizaje de años: Construyeron una cerca que divide el huerto en dos porciones, reservando para Osman el árbol que sostiene la casa en la que crió a sus hijos e hizo feliz a sus nietos.

Han pasado algunos años. La guerra fría ha terminado. Ambos parceleros han envejecido y aun son enemigos: el huerto de Osman es el único pedazo de tierra urbana que hoy, en Berlín, continúa dividida en dos porciones. Ni Osman pasa para el lado que su amigo reclama como suyo, ni el amigo hace otro tanto. Así mantienen una frágil paz. Los recuerdos de Anatolía, de las guerras, del muro e incluso de sus pleitos de tres décadas empiezan a ser borrados por el Alzheimer de ambos protagonistas; pero, hoy, en una calle de Kreuzberg, un resabio del muro de Berlín espera por la construcción de otros muros que hagan más estrechas las fronteras de un mundo que, alguna vez, también fue de nadie.

Es una suerte que los hijos de ambos, hermanados por la costumbre de muchos años, se sientan en las afueras del huerto a reír de la testarudez de este par de ancianos y venderle refrescos fríos a los paseantes que han convertido el huerto de Kalin en un importante atractivo turístico, mientras buscan afanosos una reedición de la gesta heroica que devolvió la dignidad republicana a su tierra de adopción. Es una pena que esa gesta heroica parece traspapelada entre costosos vestidos de Ralph Lauren y cajas de regalo de Tiffany and Co.