...la viga en el ojo propio

Creo que, poco a poco, empiezo a tener argumentos para explicarme (a mí, que a nadie más importa) que es esto tan feo que tenemos que vivir cuando decidimos, por la razón que sea, entregarnos a la aventura rarísima de vivir en Venezuela.

No es fácil. Ni vivir ni explicarlo. Venezuela cada vez le hace mayor honor a ese chiste según el cual, después de las cuantiosas riquezas que Dios le había dado a su sitio natural, recibió reclamos de sus ángeles, alarmados por la generosidad sin par que había demostrado en la repartición a una tierra donde parecia no haber nada que fuera malo; Dios,  desacostumbrado a escuchar reclamos, pero justo como corresponde, le respondió a los ángeles amotinados:

-No tienen de que preocuparse, en esa tierra van los venezolanos

Y entonces los ángeles respiraron con alivio.

Ese chiste, que lo hemos contado, repetido, comentado y reído en millones de oportunidades describe, en su lado peor, esto en lo que nos hemos convertido: una especie de jauría voraz a la que es imposible comprender, aunque se intente desde la profundidad de la academia más exigente o desde la frívola justificación de “aquí es así”

La verdad, lamentablemente, es que no somos capaces de entenderlo. No somos una masa uniforme, no somos una “forma de ser”, no somos una repetición de esquemas, no somos un grupo humano homogéneo y no tenemos mas fuerza que otros, ni menos indicios que nos culpabilicen. Puede que eso suene bien y le sirva a muchos. El problema es que viéndolo desde su lado más descarnado, no es bueno y no debería servirle a nadie.

Un país no se puede llenar a mansalva de gente que no quiere creer en el futuro labrado a pulso propio. Un país no puede abarrotarse de gente a la que le gusta ser enseñada a mendigar, ser acostumbrada a robar, imponer modas nefastas (que no tienen que ver con lo físico sino con el irrespeto) y que además ve con muy malos ojos el esfuerzo colectivo y el trabajo digno. Un país no puede construirse a punta de rumores. Un país no puede hacerse a cuenta de todo lo que les sobra a otros que ya fallaron en el intento. Un país no se hace desde twitter ni desde facebook, ni desde la comodidad acolchonada del sofá favorito de nuestra sala. Un país no empieza a construirse mañana porque hoy estoy ocupadísimo, ni se deja para otro día porque no divierte.

Pero, sobre todo, un país no se construye sobre una muerte Un país no se construye sobre una maldición, ni a partir del deseo obsesivo de que otro venga y arregle los entuertos. Muy sencillo: Un país no se deja en manos de Dios, a menos que su destino irreversible sea partirse en dos mitades que se hundan al mismo tiempo en un océano de lodo.

De casta le viene...

Cuando bajé del auto los vi. Formaban un grupo que no llega a media docena. Sin esfuerzo habría podido adivinar de lo que hablaban. A las puertas de la iglesia, fui abrazándolos uno a uno. A alguno lo agarré por el brazo para ayudarlo a alcanzar la acera. Con otro conversé un poco sobre el pasado y a otro le pedí la bendición de padrino y le planté un beso en la mejilla. Desde la barrera de mis propias historias, me di cuenta con tristeza que uno de los ausentes es mi padre, pero al mismo tiempo recordé la buena nueva de volver a verlos. Después de los abrazos, uno de ellos, dándome la mano con mucha fuerza, me dijo:

- Caramba Liendo, tu sabes que del medio de esta gente, salió tu padre?

Me lo dijo sin que yo lo preguntara. Me lo dijo, quizás, para recalcar la sensación de casta.

Deben andar entre los 75 y 80 años. Más o menos la edad que mis padres tendrían en este momento. La mayoría son abuelos o bisabuelos, la mayoría son padres de mis antiguos conocidos de infancia o de mis amigos de siempre. Aunque tengo el cabello tan blanco como ellos, me saludan con el afecto cercano que se guarda para los muchachos. Seguramente me cargaron cuando fui niño, o estuvieron por ahí para soplar las primeras velas de mis cumpleaños. Mi madre diría que son “gente de toda la vida”, a mí no se me ocurre otra manera de llamarlos. De muchas formas, han ido llenando nuestra vida con actos que luego han sido historia. De muchas maneras, con muchas ganas, han construido un país al que intentan mantener erguido, con el mismo esfuerzo que ponen en sus memorias desleídas y sus pasos vacilantes.

Son los amigos de mis padres. Son los viejos que se rascan la cabeza para tratar de recordar la palabra exacta con que definir lo que ven, que los horroriza tanto como a nosotros y aun más, pues los horroriza con pesar. Son los que enfrentaron la Seguridad Nacional de Pérez Jiménez, entre otras lindezas, y no alardean de ello. Los que modernizaron la Universidad, crearon cátedras, escribieron libros, inventaron formulas y posiblemente son responsables de un poquito de lo que hoy se conoce como pensamiento moderno. Simplemente, nunca dejaron de crear un espacio que todavia parezca porvenir, que trascienda lo oligarca y sus otros diez mil nombres y que, en caso de tener que ver con algo, tenga que ver con patria; si es que alguien todavía cree en ese concepto sin sentir un ramalazo de cursilería recorriéndole la espina dorsal cuando lo escucha. Una patria que ellos (y por eso yo apostaría mi vida) construyeron para nosotros y que, nosotros, hemos dejado perder del mismo modo irresponsable como perdimos el reloj de nuestra graduación o la cadenita del bautizo.

Se despidieron entre ellos con palmadas en los hombros o con abrazos. Con lentitud. Pero sin ayuda, encendieron sus autos y empezaron a salir, sacudiendo un adiós con la mano. Yo me había quedado recostado en la puerta para despedirlos. Juraría por Dios que me estremeció la pena. Que para ellos, quería lo mismo que había querido para mi padre, el día aquel que me habló de su enfermedad y a mi se me reventaron los ojos de llanto. Que hubiera querido para ellos, querencias donde el dolor sea el de la rara andadura por la vida. Otras certezas, otras noticias más libres y una eternidad de buenos cuentos.

Es una lastima que nunca nos pusimos de acuerdo en todo eso.

¿Jubilación o maletas?

Nos conocemos de toda la vida. A ratos nos distanciamos y alguna cosa nos reúne de nuevo. Nos queremos. En alguna oportunidad, realmente nos quisimos mucho, tanto que pude haber terminado siendo el padre de sus hijos. Los años, muchos transcurridos entre su vida y la mía, nos han envejecido y probablemente nos han amargado un poco. Los años, y ese montón de cosas que día a día nos ponen a pensar, a todos, si tanta incertidumbre vale la pena.

Tiene dos hijos: una niña, brillante, de casi 20 años de edad y un pequeño de 10. La niña, desde la primera vez que hablé con ella en su adolescencia, sabe que su futuro no está en el calor insoportable de Barquisimeto. Sabe que lo suyo es cualquier país en el que, por lo menos, pueda quedarse en la calle hasta las tantas, como cualquiera de su edad, sin que a nadie se le tranque el credo en la boca. Por la misma razón su madre empezó a pensar en lo mismo. Un día por pura curiosidad y porque otros se adelantaron en la familia, intentaron el proceso de regularizar su residencia en Canadá. Lo demás es historia, cada vez más frecuente entre nosotros. Aprobada y sin rollos, empieza el plan de la mudanza. Mudanza en la que se adelantó la hija como quien ve el cielo abierto.

Hace poco hablamos. La mudanza de los demás no ha sucedido y la razón es muy simple: a mi amiga le faltan pocos años para obtener su jubilación universitaria. 20 años como profesora en la Facultad de Ingeniería, según ella, no se pierden así nada más. ¿O si?

Una jubilación, todos lo sabemos, es una especie de premio gordo. No es gratuita, pero para muchos es un premio. Un premio que se entrega después de por lo menos 25 años entregados a un trabajo formal. De todas, las mejores son las universitarias. La mayoría de los profesores universitarios salen jubilados a los 25 años de ejercicio, disfrutando los mismos beneficios laborales con que han mantenido su vida activa como docente. Beneficios que no se pierden mientras se pueda comprobar que estás vivo. Es la garantía de la vejez. Muchas veces, la razón por la que una persona cualquiera anhela rabiosamente entrar a trabajar a la Universidad. Empezar a caminar el camino a la jubilación.

El caso de Coromoto no es único. Cuando su generación alcance su ansiado beneficio, se sumará a la gran estampida. Algunos, como ella, podrían hacerlo antes. Por lo pronto, esta sumando reposos médicos a vacaciones legales y años sabáticos. Esos tiempos robados a sus semestres de enseñanza, transcurren en Canadá en proceso de adiestramiento para la nueva vida. Pero, una nueva incertidumbre se suma a las que ya tenemos: ¿Existe alguna garantía para el disfrute de una jubilación en el socialismo del siglo XXI? ¿Existen prestaciones sociales que bien administradas y convertidas en divisas negras, permitan de manera modesta, algún comienzo? A lo ultimo ya casi le tenemos respuesta: No, si eres empleado público. Las universidades y la educación media, son el zarpazo bajo la manga.

Es fácil adivinar lo que ellos piensan: Un grupo de profesores en edad activa, “cobrando sin trabajar” por más merecido que sea el beneficio, no se corresponde con la realidad socialista. Y eso, lamentablemente no escapa a quienes, como Coromoto, podrían estar dispuestos a cualquier sacrificio a cambio de la seguridad de sus hijos. O la suya propia. Por eso cada vez más, las maletas abundan no sólo en la mente, sino en la realidad de muchos. A cualquier precio.

Es una de las muchas caras de los que se van. Algunos puede que sigan pensando en los beneficios de una jubilación que cada vez más, “está en veremos”, si se piensa que servirá de algo en la vida allende los mares. Es una más de las libertades que están en riesgo. Es una más de las realidades nefastas del siglo XXI. O lo perdemos todo, y empezamos de nuevo cuando habíamos ganado el derecho a descansar sin preocuparnos por los reales, o lo que podríamos perder es la vida de los hijos o la nuestra.

Eso y nada más es lo que piensa Coromoto, que está casi dispuesta a renunciar a la jubilación. Después de todo tiene un hijo de 10 años, quiere verlo envejecer y ser abuela. ¿Habrá alguien que diga que está mal hecho?

A Dios rogando

Nazareno Santo rey poderoso

A pedirte vengo como generoso

que todas nuestras penas conviertas en gozo.

En la esquina de alguna de las calles del centro de Mérida, esperando el paso de la procesión del Nazareno, un grupo de muchachos casi adolescentes, atendiendo la voz de uno de ellos, comenzó a rezar un rosario que fue inmediatamente seguido, con gran seriedad, por todos los que estábamos parados en esa esquina.

Un poco más adelante, a pesar del frio y la lluviecita que acompañaba el paso del Santo, un enorme grupo de promeseros descalzos, caminaban cerca de la imagen, llevada en andas por sus cofrades, intentando de cualquier forma tocar los maderos que la sostenían.

A lo largo de la ruta procesional, cientos (o quizás miles) de personas, vestidas con todo tipo de túnicas moradas, improvisaban cantos, oraciones y peticiones que respondían las que el sacerdote oficiante proponía en cada estación. Algunas esquinas exhibían – a pesar de la basura que obstruía el paso – altares cargados de flores y devoción; y desde un balcón en la plaza Bolívar, una lluvia de pétalos y globos de color purpura, saludó el paso de Jesús, El Nazareno.

Como esas, miles de expresiones de fe (que no son otra cosa) llenaban la noche merideña más vistosa de la Semana Santa: la que dedicamos al Nazareno, tanto por tradición inquebrantable como por necesidad de aferrarnos a algo que nos devuelva el optimismo quebrado. Vivimos la hora menguada y ante eso parece que solo nos queda rezarle al santo con más larga y creíble tradición de milagros; después de todo nadie osa olvidar que fue Él mismo, quien hace 500 años llenó de limonadas el cuerpo apestado de un pueblo que se extinguía en manos de la enfermedad. Más allá de lo que somos y de lo que entendemos por Fe y por Dios, tenemos la imagen del Nazareno para exorcizar, cada Miércoles Santo, la mala hora.

Este miércoles tuve la sensación de que no nos queda otra cosa. Que así como en las fechas aciagas del escorbuto que, tal vez por azaroso, pudo ser resuelto con el acido jugo de un limón que impenitente casi acaba con la corona del santo; en estas fechas en las que el hombre ha decidido dejarse atrapar por una peste hecha a imagen y semejanza de su maldad, sólo queda pedir que las balas las detengan los santos, tal vez con una ayudita nuestra, si es que queremos. Está visto que aquellos a quienes tocaba embraguetarse para ponernos escudos, han fallado en el mandato.

De San Pablo, El Nazareno...

El Nazareno de San Pablo tuvo una casa y la perdió y tuvo un patio y una tapia y un limonero y un portón. ¡Malhaya el golpe que cortara el limonero del Señor...!

(Andrés Eloy Blanco)

Guzman Blanco, ese señor medio anticlerical que está en la historia como uno de los presidentes a quienes podemos endilgarle parte de la locura de hoy, mandó derribar el templo de San Pablo, El Ermitaño, para construir en su lugar el Teatro Municipal. La Ermita, que albergaba la imagen que hoy se venera del Nazareno (apedillado “de San Pablo” por pertenencia eclesial) había sido construida, por decisión de los habitantes de la ciudad en 1580, para poner fin a una epidemia de viruela que diezmaba los hogares caraqueños de la época. Sobreviviente sin sobresaltos de terremotos, calamidades y azotes de la naturaleza; en 1876 se tropezó con la obra afrancesadora del Ilustre Americano y nada pudo salvarla de su suerte. Soportados todos los desastres naturales, no pudo de ningún modo, sobrevivir a un gobierno venezolano.

La noche de la inauguración del Teatro Municipal, Antonio Leocadio y su mujer Ana Teresa, presidian el estreno de Il Trovatore a cargo de la Compañía de Opera Italiana de Fortunato Corveia y en uno de los intermedios, El Nazareno se apareció al presidente. Sin miedos, como es costumbre en los santos, le increpó preguntándole

- ¿Qué has hecho con mi templo?

No era la primera vez que el santo hablaba. Años antes, había aparecido frente al artesano que terminaba de tallar su imagen, diciéndole con lágrimas de emoción “Donde me has visto que tan perfecto me has hecho”. Guzmán Blanco, entonces, dicen que por congraciarse tanto con el santo como con su esposa, mando construir el templo de Santa Ana y Santa Teresa (la esposa se llamaba Ana Teresa, agradezcamos pues al altísimo que no existían las Yusbelis ni las Yesenias) y allí en sitial de honor, fue ubicada la imagen más venerada de cualquier caraqueño que se precie.

Habían transcurrido tres siglos casi, del hecho más importante atribuido a la imagen: la célebre peste de escorbuto que diezmó Caracas en 1597, curada milagrosamente por los limones que cayeron al enredarse su corona de espinas, al pasar en procesión y estremecer una mata de limón que sobresalía frondosa de la tapia de una casa ubicada en la esquina de Miracielos.

Seguramente el Nazareno de San Pablo habrá tenido mucho que decir en sus muchos siglos de existencia. Seguramente también, pocos oídos “doctos” se han ubicado en sus cercanías para temerle un poco o hacerle algo de caso. No lo sabemos y no lo creo posible. Cada Martes Santo, las únicas aglomeraciones de gente que no tienen otro color que el morado de su túnica, abarrotan los alrededores de la Basílica de Santa Teresa en una vigilia que se extiende hasta el amanecer de su día sagrado: la más extraordinaria muestra de fervor religioso que conocemos y se extiende a cada rincón del país. Es lo más nuestro de una Semana Santa que se diluye indetenible en fervores de otro tipo. Es la gran esperanza de todos. Es la fe, ese opio de los pueblos que está empezando a ser posible, como única alternativa a dolores que no consiguen calma.

Hoy es su día de procesión, un manto de cinco mil orquídeas lo acompañará por las calles del centro de una Caracas deshecha por las balas que la cruzan de lado a lado. Ojala y en alguna esquina de la modernidad haya limones. O lo que sea, que sepa a reconciliacion y a poquito de PAZ.

Zaira de muchas zairas

Desde esta mañana su teléfono suena ocupado. Me levanté tarde a pesar de mis planes, por lo tanto tengo la culpa de haber llegado a las dos de la tarde sin hablarle. Sé que lo conseguiré, pero requerirá un esfuerzo. Se me han adelantado los allegados, los amigos de toda la vida, los muchachos de alguna escuela esotérica que la persiguen, los alumnos de una profesora amiga suya, que la llevo a una clase para que se deslumbraran, los que han compartido alegrías, los que han vivido sus penas, los que se sientan junto a ella para hablarle a sus muertos y la miríada que se sienten tan suyos como los paridos por su vientre bendito.

Hoy son los 92 de mi nona Zaira. Esa nona que me tropecé en la vida a principios del amor convulsionado con el que he tenido más alegrías que con cualquier otro de los vividos. Hoy son los 92 años de una señora, que ha vivido todo lo suyo a contramano: nada con delfines, duerme con la cabeza en los pies, no le gusta que le den lo que no ha pedido, administra su tiempo y sus amores, se sienta a tomar cerveza en el patio, reza si le da la gana y, si no, dice oraciones a su modo y de todos modos Dios la escucha, porque es dueña de su albedrío. Una señora que da mil vueltas a otras cuantas y que en el mundo que yo habito (ya se lo dije una vez) es, según se mire, una abuela hippie o una abuela díscola.

Lo que no es, es vieja. Por eso suelo estar en desacuerdo con el mundo que yo habito. No es vieja porque según sus propias palabras no ha tenido tiempo de serlo, porque se ríe, porque se opone; porque en lugar de escarpines ella teje palabras que poco a poco van formando cadenetas de sueños, porque vuela papagayos de sabidurías, porque nada la horroriza, porque le duele lo que le tiene que doler; porque sueña, igualito a mí pero a colores, con un futuro mejor y sabe que vendrá. Porque tiene ganas y esas ganas las convierte en hechos. Porque cuando quiere es una dulce abuelita de cuento de hadas, el lobo feroz de la casita del bosque, la bruja buena de todas las historias o la más terrenal meretriz de medias caladas que seduce sin apuros lo que ama y sabe suyo.

Por lo que es y no conocemos la amamos. Por lo que esconde, por lo que deja de ser y por lo que juega a ser. Por habernos dado permisos y conocimientos y seguramente, también, por cada amanecer de abril y cada fiesta.

Dios te bendiga, Zaira de todas las Zairas. Que sean 120 y vengan mejorados.

Odiémonos los unos a los otros

Jacqueline Vera es una mujer joven, los inmensos lentes negros le cubren una buena parte del rostro, como si queriendo ocultar los rastros del dolor inconmensurable, quisiera también evitar que se le reconozca como protagonista de esta historia de horror. En sus manos, apretadas a su pecho, lleva una bandera del arco iris. No la ha dejado ni un momento desde hace varios días. Puede ser que le haya servido para enjugar lágrimas. No hay duda que le ha servido para demostrar su buena relación con el hijo que está a punto de despedir para siempre.

Daniel Zamudio era casi un niño; un lindo niño con cara de bueno. Usaba anteojos, posiblemente por la moda de usarlos, y en estos días andaba con la manía de los vellos en la cara. Trabajaba en una oficina del centro de Santiago y hacía la vida social que se hace cuando se tienen 24 años. Un rasgo lo definía: Daniel Zamudio prefería la compañía de varones. Daniel era gay y según parece, de los que viven con toda libertad su opción. De los felices.

En la madrugada del sábado 3 de marzo, Daniel fue encontrado en el Parque San Borja de la capital chilena. Estaba moribundo: le habían arrancado un pedazo de oreja, le habían quebrado las piernas apalancándolas hasta estallarlas, le habían dado varios golpes en cabeza y estomago con una pesada piedra, le habían quemado con cigarrillos una buena parte de su cuerpo y, en la espalda y pecho habían grabado, con un pedazo de vidrio, tres cruces gamadas. Svásticas nazis, mejor será decir. ¿Que había sucedido? Cuatro muchachos de la misma edad que Daniel, decidieron esa noche darle un escarmiento a un puto. Acabar con una loca. Enseñar a un mariquito a portarse como macho. Cuatro muchachos de la misma edad que Daniel, decidieron esa noche darle oportunidad al odio. Daniel y su homosexualidad se cruzaron en el camino. No hizo falta nada más.

Raúl López, Patricio Ahumada, Alejandro Angulo y Fabián Mora fueron detenidos cuatro días mas tarde y puestos en prisión preventiva. Entonces la historia empezó a ser cada vez más cruenta.

Asiduos visitantes de Eurocentro, el mall de los tatuadores, los luchadores, los fanáticos del animé y otras especies; tres, de los cuatro asesinos de Daniel, no son ajenos a la justicia, aunque sólo uno por delitos de agresión. Los otros son drogadictos, se portan mal y roban para procurarse sus vicios. Contrariamente a lo que se ha dicho en todas partes, no son realmente Neo Nazis. Pertenecen, o han querido pertenecer, a cualquier tribu urbana que los reciba; pero, ni se les puede relacionar oficialmente con grupos Neo Nazis, ni se les identifica abiertamente como homofóbicos “de oficio”. Más bien se podría decir que odian, y practican su odio en minorías de todo tipo. Igual les da, pero se empeñan en minorías tenidas por débiles: Inmigrantes peruanos y gays. Los mas fáciles de violentar.

Uno de los agresores admira profundamente a Michael Jackson, al punto de imitarlo en programas de TV y algunas apariciones públicas. Otro, el único que no tiene antecedentes, comenzó siendo Emo, pero derivó hacia lo Tuki, luego fue Otaku y estaba intentando identificarse con lo estrictamente gótico; alguien lo define como extremadamente influenciable e inseguro. Un tercero, victima permanente de bullying escolar, intentaba sin éxito, trabajar en lo que fuera y vivía con su abuela después de perder a sus padres en hechos trágicos. El que parece ser el líder de la agresión (no es una banda organizada, es mas, esa noche se juntaron porque los acercó la soledad, la droga y la mala fortuna de Daniel) tiene grandes tatuajes en ambos brazos y es el único que lleva la cabeza rapada, viste al estilo de los hiphoperos y profesa odio declarado a la humanidad, en general, y a las minorías en particular. En algún momento confesó a través de Facebook que “todos deberían morir”.

Es información que a Jacqueline no le importa. Desde hace 23 días ha pasado de la esperanza al desconsuelo, todos los segundos de todos los días. Al principio parecía que el hijo evolucionaría favorablemente, hoy se habla de muerte cerebral y fallecimiento inminente. Ella, que no ha abandonado la cama de su hijo sino en precisas y muy contadas ocasiones, ha dicho que “prefiere entregar su hijo a Dios, pues el hará lo que estime conveniente”. Por lo demás se atreve a aventurar que siente rabia. Rabia de pensar que esos “desgraciados” están llenos de vida y protegidos bajo techo, mientras ella ve apagarse la vida del hijo de sus entrañas.

Los cuatro agresores, entre tanto, se enfrentan a cadenas perpetuas por lo que ya se menciona como el más horrible crimen sucedido en Chile en los últimos 20 años.

Todo lo demás es un mundo infinito de preguntas. La vida de Daniel, ese bello muchacho de 24 años que decidió vivir del otro lado de la “normalidad” puede haber terminado mientras escribo esto. Será un descanso, sin duda alguna. Pero, será también una página más de la tarea que en esta América, latina y amada, no acepta plazos, tiempos de espera, diagnósticos o estrategias redentoras.

Santiago de Chile, Caracas, Lima o Buenos Aires, ¿Qué más da? Estas sociedades perversas que construimos nos traicionan en nuestra cara y devuelven en odio lo que pensábamos estar dándoles en buena ley. La gran tribu humana se despedaza a mordiscos y no sabemos si podremos (o queremos) detener la dentellada. Ciertamente, el hombre ha optado por matar al hombre. De verdad, de frente, delante de nuestras bocas cerradas.