Facebook y el más allá

En realidad no soy el primero al que le sucede algo como esto, ni seré el último. Tiene de especial que es la primera vez que me sucede a mí,  y me gustaría pensar que no será la última. Facebook se ha convertido en mi mensajero del mas allá. Y me ha dado una alegría tan grande, que del tiro he regresado a la escritura (olvidada por razones “ajenas a mi voluntad”) y a creer en la resurrección de la carne, la vida del mundo futuro y una que otra cosa extraña que usualmente se conoce como sorpresa.

Todo esto tiene que ver con Mario. Un amigo muy querido al que conocí hace unos 30 años,  en una fiesta que tuvo como escenario la azotea aquella famosa, sobre la cual estaba puesto el gigantesco aviso luminoso de Crema Nivea que titilaba en Caracas por los años 80 y 90. Es más, puedo decir perfectamente que Mario y yo nos hicimos entrañables amigos, debajo de los neones intermitentes que adornaban la inmensa caja de Nivea. Era ese tiempo en que la juventud no dejaba espacio sino para acelerar la vida y Mario lo entendió perfectamente desde el principio. Nos hicimos inseparables y creo que llegue a pensar de él las mejores cosas que se pueden pensar de un pana, fraguado al amparo de almuerzos en el Teresa, funciones de teatro, cafés en Rajatabla y el Ateneo robado.

Por alguna razón, que no quiero averiguar por que quizás no exista, un día, Mario me avisó que teníamos que hablar una cosa muy importante. Vino a buscarme a la oficina y enfrentado a esa revelación trascendental que nunca me hizo, acudió a la emergencia imprevista y, sin terminar su almuerzo, salió disparado del cafetín del TTC. Nunca más supe algo de él. Nunca más.

Apenado por la perdida de quien consideraba fundamental en mi vida, y después de esperar algunas semanas, decidí empezar a buscarlo. No era una pesquisa fácil. Mario vivía en alguna de esas urbanizaciones de “las afueras” y si mal no recuerdo, no tenia teléfono o algo así. (Y olvídense de celulares, correo electrónico o chismes tecnológicos, eso apareció después) Atando muchos cabos llegue a cierta gente que aseguraba conocerlo y en especial, a alguien que prometió conseguirme información sobre él. En efecto lo hizo. Una semana más tarde me llamó para darme la muy triste noticia de su muerte, ocurrida en un hospital público después de una corta y dolorosa agonía, abandonado a su suerte por todos los que alguna vez le habían querido. Recibí la noticia con profunda tristeza e hice lo único que siempre he pensado se debe hacer por los muertos: mande a decir un novenario en la Iglesia de la Chiquinquirá de Caracas.

Asistí a la primera misa y a la segunda. En la tercera, un incontrolable ataque de llanto me hizo salir de la iglesia antes que el cura anunciara que podíamos ir en paz. En mi casa lloré con verdadero dolor al amigo de mi alma. Era, quizás, la primera gran pérdida de mis recién estrenados años de adulto independiente. Lo enterré, no quise saber más detalles e hice, lo mejor que pude, un solitario duelo.

Hace una semana recibí un mensaje suyo por Facebook. No se como llego hasta mi, (creo que alguna “amiga” común subió una foto mía o algo así) su mensaje, escuetamente, preguntaba si yo era el mismo de entonces y anunciaba que en esencia el si lo era. Dios….habían pasado 28 años desde el ataque de llanto y el dolor por la perdida. 28 años en los que le había pedido favores a su alma y lo había encomendado en alguna misa de difuntos.  Era Mario. El mismo entrañable, querido, inolvidable buen amigo de los años locos, que ha resucitado para ver si podemos reírnos de la muerte y de la ocurrencia fatal de aquel emisario del mal agüero.

No se si sucederá de nuevo. No lo creo. Lamentablemente, todos los que se fueron en aquellos años, se fueron de verdad y no escribirán mensajes por Facebook. Pero este,  tendré que agradecérselo a Mark Zuckerberg. No tiene ni idea del regalo que me ha dado su juguetito.

El despecho del Rey

Ya está. Consiguieron que Juan Carlos entre en razón y se deje de tonterías amatorias a esta edad y con tanto hueso maltrecho que arrastra por ahí. No hay más princesa alemana, ni elefantes muertos ni traspiés de ningún tipo. El reino no está para tafetanes.

Corinna zu Sayn-Wittgenstein, ha puesto, literalmente, los pies en polvorosa. La princesa alemana, una rubia guapísima que le dio alimento a la prensa del corazón por casi dos meses, regresó a su casa en Montecarlo, que es donde vive, y a donde el Monarca ha ido a visitarla mientras atiende, como quien no quiere, negocitos con Alberto (otra Majestad que de Serenísima, nada).  Pillado con los pantalones abajo y en trance quirúrgico, el romance ha terminado, (o al menos se ha mudado al muy libertinoso Principado)  para tranquilidad de Sofía, la Reina a la que según todas las lenguas, Juan Carlos si mucho, le tiene cierto aprecio. Más nada. El Matrimonio Real, cumpliendo (que no celebrando) bodas de oro, intenta volver a una normalidad que nadie es capaz de describir acertadamente. Sofía, todo el mundo lo sabe, ha puesto a prueba su paciencia de esposa cornuda durante una buena parte de esos mismos 50 años que, tal vez no le pesen, pero bien valen una jubilación honrosa. Algo que, por cierto, exige Jaime Peñafiel, la voz más autorizada en el tema, casi a gritos.

No va a suceder. Bastante le ha costado a Sofía aceptar las andanzas de un yerno que bota la segunda y de otro que le encanta lo ajeno. Bastante le costó sentarse a picar confites con la nieta de un taxista y refugiarse en el regazo de su hermana mística ante algunas pruebas que la vida le ha puesto; una de las cuales fue sombra y canción cantada en marquesinas de papel cuche, durante una buena parte de su vida.  Los reyes no se divorcian, faltaría más. Ni aunque Juan Carlos se vaya a vivir a una carpa africana con el Ballet Nacional de Kenia.

Por lo pronto, una vez más, la ruptura es con “la otra”: Corinna, la princesa alemana que organizó el viaje a Botsuana y armó el escandalito del elefante. Sofía está atornillada a ese trono hasta que la muerte los separe y lo hace, ya lo ha dicho el Borbón que ni aprende ni olvida, como una profesional. Aunque nadie se la pueda imaginar despatarrada en amores, Sofía sigue poniendo banderitas de Cruz Roja, amadrinando buques, hablando del mal de Alzheimer y de cualquier otra causa que la patria ajena le requiera.

Es lo que tiene el que nace con posibles y con la vida diseñada. España está por encima de todo. Tal vez.

Eduardo y un final

A Eduardo lo conozco desde hace unos 3 o 4 años. Nos conocimos gracias a una sucesión de casualidades que terminaron convenciéndome de ayudarlo a hacer realidad un proyecto que le mantenía la ilusión y el empuje a toda marcha.  Tengo que admitir que desde el primer momento Eduardo me sedujo. Lo creí talentoso e inteligente, uno de esos tipos que uno se imagina, con el paso del tiempo, bañado en agua de rosas.

Ese proyecto en que lo ayudé  en realidad nunca llego a buen puerto. Sin ser bueno o malo, era la opera prima de alguien que tenía en su contra un hándicap importante: en todas las ocasiones que lo vi,  Eduardo estaba necesitado de dinero y no vacilaba en hacerlo saber y pedir ayuda. En algún momento de nuestras vidas, todos los que lo conocían y nos conocíamos entre sí, teníamos alguna historia que contar  respecto al delicado tema de Eduardo y sus manejos de plata.

Juntos intentamos un par de nuevos proyectos que no pasaron de simples conversaciones  durante las cuales, se desvanecía lentamente la buena opinión de los primeros tiempos. Un día dejé de verlo, pero no dejé de saber de él: siempre me enteraba,  por conversaciones que yo no buscaba, de sus nuevos problemas económicos y de otras historias; paternidades, por ejemplo, resueltas de manera bastante irresponsable o acusaciones en las que su honestidad quedaba guindando de pocos hilos. Ninguna, sin embargo, me preparó para lo que ha sido su final: Eduardo y su más reciente compañera, han sido detenidos en Maiquetía cargados de Heroína hasta las trancas.  Él pagará 8 años de condena, ella 5. Ambos llevaban la droga escondida entre su ropa interior y muy probablemente, sirvieron de señuelos para darle paso libre a algún cargamento un poco más importante.

Apresados como mulas de algún distribuidor cuya cabeza nadie ha pedido ni pedirá, Eduardo y su mujer dejan solo a un bebe de 6 meses de nacido y frustran lo que pudo haber sido la carrera de un tipo creativo que tenia cosas que decir, muy pocos escrúpulos y muy pocas ganas de trabajar con seriedad. Como muchos otros.

Me iria demasiado

Si, yo también lo vi. Claro que lo vi. Lo vi una vez y otra y otra. Lo vi en una versión larga que encontré antes de que se armara el escándalo absurdo y lo he visto en varias versiones distintas. Sobre todo, he visto las versiones que los parodian. Quiero decir, perdón, que los agreden.

Es el video del momento: Caracas, ciudad de despedidas. Lo vi y me gustó. Mucho.  Si hubiera tenido hijos me encantaría que todos se parecieran a cualquiera de ellos. Al que sea.

No sólo lo vi. He leído mil cosas sobre el video. Lo bueno, lo malo y lo feo: Los doctos y cultos análisis de siempre, la profundidad que ha salido de un ejercicio que no buscaba esa fama y los ataques. Los innecesarios, absurdos y desproporcionados ataques que dibujan perfectamente el país enfermo,  bocetado en los testimonios de un grupo de chamos que se muestran como son y listo: Venezuela. El país donde nada es normal. Donde nadie vive con perspectivas claras. Donde sí hay que optar por algo, optamos por la mala leche. Es una lástima. Hace mucho tiempo que necesitábamos a alguien que nos contara en alta voz, la magnifica descripción de Caracas convertida en cubo de origami. O nos explicara,  sin hacerlo, qué es eso de sentirse ciudadano del este del este, hablando de este desastre sin que nadie le escribiera un guión, sin que nadie le dijera como parecer joven y culto, o como sonar vanguardia pero parecer comprometido.

Hacia mucho tiempo qué no me describían el país con tanta exactitud. Por eso entiendo las reacciones, un poco. No entiendo las ofensas ni las idioteces que casi todo el mundo ha escrito para atacarlos,  porque esas cosas no merecen ser entendidas. Entiendo algo más y me da grima. En el fondo, lo que estamos es aterrados  ante la posibilidad de descubrir que es verdad lo que sospechamos de nosotros mismos.

En alguna parte leí a alguien, que se las da de experto, diciendo que ellos tenían la obligación de contrastar sus opiniones para darle “diversidad” a sus denuncias. En otro sitio alguien dice que aunque se trata de un discurso profundo y revelador, esta desestructurado. Más allá, otro experto dice que ellos tenían la “obligación” de incluir estadísticas y estudios que validaran sus puntos de vista.  Estupideces más, estupideces menos, Caracas, ciudad de despedidas ha sido escrutado con la lupa que siempre tienen a la mano los venezolanos intolerantes, tontos, mal educados y “expertos analistas del género humano” para multiplicarse por los rincones, alzando una voz nacionalista de arepas y así pedir la lapidación de un grupo de muchachos que se atreven a llamar las cosas por su nombre. Pues bien, lean un poco más. Ni se trata de una denuncia, ni se trata de un documental, ni se trata de una provocación, ni se trata de un estudio para la posteridad. Ellos no tenían mas obligación que la de ser honestos consigo mismos. Lo lamentable, entonces, es que haya tanto venezolano sensiblero que se ofende cuando le muestran un lado de su verdad.

¿De qué hablan los muchachos sifrinos del video?: en primer lugar de eso,  de su condición de sifrinos; no lo dicen, pero puestos a interiorizarse puede que se reconozcan como tal. Y desde allí, desde sus mandíbulas trancadas, también hablan de inseguridad, de incivilidad ciudadana, de hampa desatada y de relaciones rotas por la distancia. De lo mismo que hablamos todos, con mayor o menor dominio de un léxico inteligente.  De ahí, la  Diáspora. Esa dolorosa diáspora que nos está dejando sin la mejor gente de nuestra gente y además,  se atreven a acercarse a darle origen a todos nuestros padecimientos. Claro, lo hacen desde el privilegio de su entorno y eso es mucho mostrar en esta sociedad dañada por la violencia de lo feo.

Pasa que es posible pensar que esos chamos no creen que vivir,  es comerse una hamburguesa asquerosa en la esquina de un callejón maloliente; ni piensan que Zurda Conducta es un modelo de algo, ni están dispuestos a dejarse matar por un blackberry. Si la decisión de ellos es irse, porque pueden ¿donde está el problema? ¿Por qué en lugar de caerles encima, no empezamos a intentar darnos - a todos - alguna razón para seguir viviendo aquí, a pesar de la política, de la dictadura, de los rumores, de los escándalos, de las elecciones, de los militares y de la gente que nos provoca sacudir la ciudad, para ver si caen? ¿Por qué no les decimos que se puede vivir de espaldas al horror, no solamente politico, del siglo XXI y construir ciudades donde podamos compartir gentilezas? ¿Será que podemos? ¿O será que de verdad no somos capaces sino de agredir?

Ese video, convertido en documental por quienes necesitan agrandar el daño para perpetuar la ofensa, es una fuerte voz. Una voz que suena tal y como nosotros les hemos enseñado. Pero, también, ese video es futuro. Ellos son el futuro. Ellos nos han demostrado que somos capaces de mucha violencia y mucha intolerancia. De muchas mentiras, también.  Ese es el gran merito de los creadores de Caracas, ciudad de despedidas. No estoy de acuerdo con quienes quieren convertirlo en una pieza antropológica, ni con quienes creen que sus realizadores estaban obligados a producir una obra maestra o un discurso profundo. Tampoco creo que sean frívolos o banales. Son jóvenes y se atrevieron a decir lo qué les tiene ahogada la vida en este país de locos.

Por eso los atacaron. Como a los genios.

Dixon, uno más...

Se llama Dixon, tiene 17 años y patea, sin compañía, un mundo que hasta ahora le ha dado sólo problemas.  Es flaquito, pequeño y tiene tanta cara de malo como es frecuente en estos lares.  Por lo demás, no tiene ninguna otra cosa.

El año pasado se inscribió en la escuela.  Su inscripción tropezó con las líneas de una planilla incompleta en la burocracia de nuestros flamantes planes educativos,  hasta que alguien se identificó como hermano suyo; entonces, el año escolar empezó, no sin dificultades, para una más de las historias de vida desgarrada que habitan estos  pasillos.  Un día, de los primeros, se enfrentó a las normas y resolvió dejarse de  misterios. Dixon es jibaro. Jibaro de barrio, pequeño distribuidor de “lo que llegue”. Ultimo eslabón de una cadena de mando donde los que son como él, llevan la peor paga y la peor parte. 

Sus jefes son uniformados rasos de un cuerpo de seguridad local que se ocupa, entre otras cosas,  de proteger al brazo terrorista de la revolución en Mérida,  verdaderos dueños del negocio en que Dixon ocupa un mínimo espacio: tiene zonas de distribución, armas, algún liderazgo y una amenaza constante: como se le ocurra desertar, puede empezar a contar sus últimas horas.

Hace unos días cayó preso. Según parece, las cosas entre el grupo con que trabaja Dixón y algunos de sus rivales,  estaba dándole dolores de cabeza a quienes gobiernan las  Residencias Domingo Salazar.  Parece, además, que para tratar de acallar la creciente fama de narco que se está ganando el régimen,  se decidió, al más alto nivel,  cierto ejercicio de limpieza de cara a la galería.  Hacía poco que a Dixon lo habían guardado en las Domingo; ahora, lo han trasladado a la cárcel. Un escondite un poco más seguro  de donde él piensa que podrá salir en poco tiempo. Si mueve bien sus fichas.

Por lo pronto, aún está vivo. A su jefe inmediato, llevado a la cárcel en el mismo bus, lo mataron a las pocas horas de llegar, como estaba previsto. Ahora, Dixon no sabe a quién debe obedecer y eso le preocupa un poco, pero lo pone a salvo. Supone que le tendrá que rendir cuentas a alguno de los tombos que le hacen un poco más llevadera la vida en prisión. Poco más.  Aun no le han encomendado ningún trabajo especifico ahí dentro y cuando mencionó que deberían llevarlo a un sitio de reclusión juvenil, lo callaron a patadas, literalmente.

Su vida, y la de muchos otros, depende de la autoridad. Es decir, del tombo a cargo del negocio y de ciertos Tupas. Los mismos que lo llevaron a las Domingo, los mismos que le marcaron el negocio y los mismos que lo llevaron a la cárcel, para acallar rumores y dar sensación de limpieza.

Dixon, mientras tanto, está jugando a supervivencia lo mejor que puede. De todas formas él sabe (me lo dijo un día) que la bala que resolverá su soledad está en el arma de reglamento de un efectivo de seguridad ciudadana. Cualquiera que se quede con el pedazo de negocio que dejó el finado jefe.

Así nos va (VIII)

Cara o cruz: Futuro

Tengo un amigo que juró abandonar el Ateismo, si el milagro del cambio de gobierno,  terminamos debiéndoselo a Dios. Tengo otro que jura diariamente abandonar el país, si sucede lo contrario. Hace mucho tiempo leí en el blog de Yoani Sanchez, (a quien respeto, leo y sigo, pero con cuidado) que “La solución está en otra Cuba, no fuera de Cuba”. Bien. Es hora de empezar a hablar cotidianamente de lo que muchos piensan y callan: La posibilidad de irnos. EL derecho a proteger nuestras vidas empezándolas de nuevo en algún lugar secreto, como cantaba Yordano.

Quizás esa sea la gran jugada del 07 de Octubre. Quizás,  a esa decisión, tomada ya por una infinidad de personas, sea a la que haya que apostarle todo  el “día de las elecciones”.  Cara o cruz: ganamos me quedo, perdemos me voy. ¿Es así de fácil?

No. Emigrar es una decisión muy complicada, y no descubro el agua tibia al afirmarlo. Yo, por ejemplo,  que he sido emigrante un largo rato de mi vida, prefiero pensarlo un poco más, aunque barajo con seriedad la posibilidad de salir corriendo antes que ponerle el pecho a las balas de la patria. No es cobardía. Es un derecho. Un derecho que se mece entre dos aguas igual de peligrosas: las de aquellos que creen que “Venezuela es un original que no tiene copia” y están dispuestos a cualquier heroísmo (o eso dicen) y la de aquellos a quienes, lo mismo,  les importa menos que poco.

La verdad es que nadie ha sido automáticamente feliz con el exilio. A muchos, sin embargo, la vida les ha cambiado para bien. Nadie ha disfrutado como enano el proceso de adaptación a una nueva tierra, pero a muchos les ha sonreído la suerte nada más llegar. Nadie ha vivido en el exilio sin añorar alguna pequeña cosa que tenía y no pudo llevarse consigo; pero,  muchos han podido reemplazarla por otra casi igual de grata. Dependerá siempre del talante con que se emigra y de las condiciones en que se emigra. Una cosa tendré siempre clarísima y voy a compartirla: si usted se va para convertirse en el vocero de todas las desgracias de este desgraciado gobierno comunista y, para reenviar cuanto rumor maligno le llega, usted se está condenando al sufrimiento y la amargura más grandes y además, al ostracismo. Nadie quiere cerca un recordatorio permanente de sus propias tragedias. Para bien o para mal, cada exiliado tiene una historia (no siempre cierta, de paso) y un derecho a vivirla como le dé la gana.

Al final, es una solución que permite la sobrevivencia y no sólo en sentido figurado. Vivir en la Venezuela del siglo XXI compromete incluso la propia vida.  Lo lamentable es que los primeros en irse han sido los más brillantes, los más comprometidos con un futuro que,  siendo bueno para ellos, lo era también para el país que perdimos. A ellos los seguirán familias que pudieron haberse labrado un porvenir exitoso en suelo patrio y les fue mejor labrándolo en Miami. A ellos también los seguirán otros y otros. Una vez conocido el resultado del 07 de Octubre, será bueno estudiar los índices de la estampida.  Solo basta esperar que no haya actos de repudio, ni salidas apresuradas, ni violencia.

Digámoslo al estilo película: la suerte, para muchos, está echada. No es una solución mejor o peor. Pero jamás dejaré de pensar que es un derecho.

Cara o cruz, ¿me quedo o me voy?

Así nos va (VII)

Sorpresa se escribe con C

En el medio justo de toda esta larga cadena de desencuentros y como para ponerle la guinda al pastel, el tipo se enferma. O, por lo menos, le hace creer a una porción bien importante del planeta que su vida está en peligro debido al cáncer.

Es posible que lo esté. Un amigo muy querido el otro día me preguntó si yo quería que explotara en TV para creerlo. La verdad es que no. Ni quiero que explote ante las cámaras, ni quiero que sea verdad, ni quiero que sea mentira. Por una extraña necesidad de mantenerme a salvo, he desarrollado un mecanismo de evasión que me permite sentir, verdaderamente, el desinterés más grande por su vida y obra. Soy uno de los pocos que todavía se resiste a creer el tema de la enfermedad tal como ha sido contada por periodistas que jamás mencionan de dónde sacan sus detalladas informaciones. En otras palabras, yo no creo que se esté muriendo. Acepto a regañadientes que tiene cáncer; pero me niego a caer en el juego de los que pregonan un funeral de estado inminente,  como si fuera un concierto de Los Rolling Stones.

La enfermedad, una variable con la que nadie contaba hace poco menos de un año, copa todos nuestros espacios, básicamente porque a juicio de los más afamados analistas criollos, el gobierno tiene “la obligación” de mostrarnos cada examen de laboratorio, cada radiografía, cada resonancia magnética. Nosotros “tenemos derecho” a saber los detalles más íntimos de un mal que ha hecho una grave metástasis en lo más venezolano de los venezolanos: El morbo curioso.

Ese morbo nos llevó a todos a cometer un error que ha de pesarnos. Para empezar,  no es un derecho ciudadano obtener un informe oficial y detallado. El Presidente de la Republica tiene el mismo derecho que usted y que yo,  a vivir su enfermedad en silencio y a decidir qué hacer con eso.  Es más, si fuera cierto el rumor, el Presidente de la República tiene el mismo derecho que usted y que yo a morir en paz, rodeado del amor y el cuidado de los suyos. Punto.

Ahora bien, el señor nos ha acostumbrado a lo público y la culpa es suya si exigimos mayor transparencia. Hasta ahora, lo “políticamente correcto”,  es decir, su aparición haciendo el anuncio formal, aunque muy escueta, sucedió y fue interpretado como una burla. A partir de ahí, como solemos hacer en lo cotidiano y en lo grave, todos los problemas empezaron a ser pocos. Nosotros hemos “asumido” que el presidente TIENE que tratar su enfermedad en el país. Eso no es cierto. No es el primer mandatario,  ni será el último,  que recurra a médicos extranjeros para atenderse. Eso forma parte del “paquete venezolano”. A nosotros nos encanta una clínica extranjera. Lo que nos tiene “patas arriba” es que haya escogido Cuba y no Houston. Eso es todo. Hemos “asumido” también que el desarrollo de la enfermedad DEBE ser narrado en cámara lenta por algún vocero oficial. Eso tampoco es cierto. Sencillamente, fue por boca de él que nosotros sabemos que tiene cáncer. ¿Entonces?

Hemos también decretado que estar enfermo lo inhabilita. Eso es bastante discutible. El señor tiene Cáncer, no tiene Demencia Senil, no sufrió un ACV Masivo, no está en coma (a pesar de lo que dicen muchos) Su enfermedad y su deseo expreso de permanecer fuera del país,  atendiéndose por largas temporadas, puede que amerite - desde un punto de vista formal - el desempeño de las funciones propias del vicepresidente. Y aunque eso más o menos sucede, estamos en Venezuela y “ellos” tienen un atajaperros digno de lo que son ellos: el vicepresidente en funciones,  responde a una fracción de un partido en el que otras (muchas) fracciones reclaman una porción de protagonismo. De modo que ahí, otra vez, estamos equivocados: lo que está pasando en el Partido ese que ellos tienen, no es culpa de la enfermedad del presidente. Es culpa de ellos, que no saben cómo mantener cohesionado un partido ni como gobernar un país.

Todo lo demás es accesorio. El cáncer incluido. A pesar de las cosas que publican diariamente los privilegiados que saben TODO LO QUE HAY QUE SABER sobre la enfermedad presidencial,  El Presidente de la Republica, el Señor de Sabaneta, regresará. Lo malo, lo realmente malo es que regrese y sea millones.